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Z głosem bębna 
 

 

— Panie, teraz pan z nimi nie pogadasz. Zajęci. Słyszysz pan? No i nie ma jak im przerwać, choćby 
świat się walił.  

Dziadunio siedzący pod sklepem potarł smętnie purchlasty nochal, rozłoŜony obozem na środku 
pociągłej twarzy. Sklep świecił pustkami, wieś była nawet spora, ale minęły dawno czasy, kiedy jedna 
gminna spółdzielnia trafiała się co trzydzieści kilometrów. Teraz kaŜda wieś ma dwa, trzy, ba – cztery 
dobrze zaopatrzone sklepy. Bez kolejek! I bez tej starej, swojskiej atmosfery.  

— No i patrz pan, ile się ich namnoŜyło... Jeszcze jakieś dziesięć lat temu nazad, to kto by tam słyszał, 
a teraz, widzisz pan, słyszysz pan? No i powiedz pan, moŜna to wytrzymać? Dzień w dzień, a w niedzielę 
to wszyscy naraz. KaŜdy musi te swoje bum-cyk, bum-cyk, dobrze Ŝe w nocy śpią... ta, wiem, niby 
normalni, pogadać moŜna, ale panie, patrz pan, no co im tak naprawdę... pan jesteś człowiek... no jak to 
powiedzieć... wszechstronny, no sam pan powiedz! 

— AŜ tak bardzo z nimi źle? śeby aŜ bić, palić, zabijać?  

— Panie! Kto bił? Kto zabijał? Nikt nie zabijał! Pogonić kota mu chcieli, ot i wszystko. Trochę skórę 
przetrzepać, postraszyć, bo juŜ nie dało się Ŝyć... ja tam panie zresztą ręki na nikogo nie podniosłem, ale 
mówię – naleŜało mu się! 

— Ale mogliście mu zrobić krzywdę, mógł nawet zginąć... 

— Zginąć? On? Bo co, bo jak zleci z tego swojego słupa, to niby co – kark skręci? Panie, przecieŜ oni 
codziennie sami z tych słupów skaczą! Hop-siup-ryms-na-dziób! 

— Skoczyć samemu, a zostać zepchniętym to jednak róŜnica. No i jak by nie patrzeć, Krzywicki 
wylądował w szpitalu. 

— No i widzisz pan, przeŜył, złego licho nie weźmie! A Ŝe mu się trochę pomachało kijem przed 
nosem, tyle z tego Ŝe kupa śmiechu. A Ŝe się ścięło ten jego durny słup, Ŝe chłop poleciał na łeb, no tak, ja 
wiem, moŜe to i za wiele na tego chłopinę, ale wyliŜe się, teŜ i teraz zmądrzeje, ja myślę... 

 

Dzisiejsza prasówka. Jak donosi „Emisariusz Dnia”: (...) Przedwczoraj w Zakrzewicach Hurnych 
mieszkańcy poturbowali sąsiada, który uporczywie zakłócał ich spokój, bębniąc w sposób doniośle 
słyszalny dla szerokiej okolicy. Włodzimierz K. kaŜdego wieczora, począwszy od momentu przybrania przez 
zachodzące słońce wyraziście czerwonej barwy, wchodził na specjalnie zbudowane w tym celu 
podwyŜszenie (słup), po czym intensywnie grał na bębnie. Czynił to w celu osiągnięcia Muzyki Spełnienia, 
podobnie jak i tysiące jemu podobnych bębnistów, stowarzyszonych w Bractwie Czynnego Werbla. W 
Zakrzewicach owo bractwo jest stosunkowo licznie reprezentowane, jednak Włodzimierz K. wybitnie 
gorliwie propagował swoje brzmienie na sąsiednią okolicę, co nadweręŜyło jego dobrosąsiedzkie stosunki z 
mieszkańcami tradycyjnie wiernymi trąbce (...)  

   

Siedzieliśmy przed sklepem na betonowej ławeczce. Dwie chałupy dalej stał drewniany dom 
Krzywickich. Nie zastałem tam nikogo, ale trawa niemiłosiernie stratowana, nosiła jeszcze ślady 
przedwczorajszych wydarzeń. W poprzek podwórka leŜał zwalony, gruby słup zaopatrzony w małe 
zgrabne szczebelki słuŜące do wspinania się na szczyt. Platforma, słuŜąca do siedzenia, pod wpływem 
upadku była zupełnie strzaskana. Nie wyglądało to mimo wszystko zbyt tragicznie. śadnych śladów ognia. 
Czy to moŜliwe, Ŝeby tutaj zebrał się rozwścieczony tłum z pochodniami i siekierami, gotowy spalić i 
zarąbać obcobrzmiennego ziomka? Ktoś musiał przesadzić w opisie. Krzywicki, jak mi było wiadomo, 
nawet nie zawiadomił policji...  

— Widzisz pan, Włodek swój chłop był, równy chłop. Trąbił nieźle, myślała matka, Ŝe on jakim 
sensualiusem zostanie. Ale nie, on nie, on tak mówił, Ŝe mu się dobrze trąbi, ale nie chce przetrąbić Ŝycia 
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na trąbnicy. No i wyszło na to, Ŝe je teraz przebębni na słupie! Ale co się z nim matka miała, jak wziął i 
trąbkę rzucił, podeptał... no jak to tak być mogło... 

Bardzo lubię, jak ktoś ględzi. Im głupiej, tym zabawniej. Wbrew pozorom – przysłuchiwanie się 
ględzeniu to przednia rozrywka. Jest u nas zresztą łatwo dostępna. Ględzić lubi tu prawie kaŜdy, to jakaś 
taka nasza narodowa cecha. Ględzą i klepią jeden przez drugiego o wszystkim i o niczym, a kaŜdy 
z ględzących kreuje się rzecz jasna na ogarniętego wszechwiedzą, na wcielony i ostateczny autorytet w 
kaŜdej dziedzinie. Do łez potrafi mnie czasem rozbawić taki jeden chłopek-roztropek Ŝywiący twarde 
przekonanie, Ŝe na co to ludzie gazety drukują – pieniądze by wydrukowali na tym papierze, to by wtedy 
biedy nie było. Albo babsztyl wytykający palcami eleganckie samochody i ciskający gromy, Ŝe to powinni 
na biedne dzieci dać, a nie się limuzynami rozbijać. I tak dalej. Ale z ględzenia narodowego naszego 
wypływa jeszcze jedna, pozarozrywkowa zaleta. Nikogo nie trzeba ciągnąć zbyt mocno za język, by się 
dowiedzieć tego, co się wiedzieć chciało. Jak ktoś niespotykanie sznurował usta i milknął, twierdząc Ŝe 
niczego nie wie, był to doskonały znak, Ŝe wie aŜ za dobrze i Ŝe sprawa jest warta drąŜenia. Im więcej 
ględził, tym mniej wiedział, ale zawsze ów słowotok zawierał w sobie ziarno prawdy. Wystarczyło odsiać 
plewy, i gotowe. 

Niedaleko nas był rynek. Całkiem spora wieś mogła się pochwalić bardzo okazałą echonią, stojącą w 
niedalekim sąsiedztwie, na wzgórzu. Sam gmach ukryty był w małym zagajniku pokrywającym 
wzniesienie, ale jego trąbnica majestatycznie strzelała w niebo i była widoczna z duŜej odległości – dzięki 
niej zresztą bez problemu trafiłem do wioski, ukrytej w gąszczu innych małych i jeszcze mniejszych osad. 
Echonia była bardzo starą budowlą, choć nie drewnianą – kamienną, obłoŜoną płytami piaskowca. Te płyty 
to była juŜ współczesna renowacja – wnętrze natomiast pozostało oryginalne, ze względu na rezonans. Od 
kiedy renowacja wnętrza w gmachu Pantrąboniki Wielkiej zepsuła zupełnie akustykę, Echonia Trąbicka 
sprzeciwiła się odnawianiu jakiegokolwiek wnętrza słuŜącego muzyce i charakteryzującego się 
odpowiednim walorem. Pantrąbonikę zepsuto, gdyŜ wymieniono podniszczoną tkaninę sonarium, z pozoru 
zupełnie nieistotną dla akustyki, umieszczoną – jak mniemano – po prostu dla dekoracji bocznych wnęk, 
tak zwanych rewerbni. Okazało się to być wysoce brzemienne w skutkach, dźwięk przestał się nieść 
dyskretnie po okolicy, wymieniona tkanina okazała się nie do odtworzenia – nikt nie wiedział, w czym 
tkwił sekret jej dźwiękorefleksyjnej własności.  

— No i tak, panie, tak jakoś jest u nas, ludziom się w uszach przewraca, dawniej to wszyscy jacyś tacy 
swoi byli, normalni, a teraz jeden przez drugiego bębni, trąbki zagłusza, ludzi wnerwia... no powiedz pan 
sam, czego im się chce? 

Bębniści nie byli wcale kimś szczególnym ani nowym. Mimo to nadal na wsiach wzbudzali 
kontrowersje, o wiele większe niŜ w mieście. W duŜych skupiskach ludzi znacznie łatwiej o niezaleŜność i 
indywidualność. Prościej swoją odmienność ukryć w tłumie – nawet jeŜeli ktoś włazi na słup w parku 
miejskim i bębni. Jego werbel zresztą ginie wśród hałasów ulicy, a sąsiedzi mogą sobie myśleć co chcą, bo 
niczego od nich się nie chce i moŜna Ŝyć kilkadziesiąt lat przez ścianę i nawet nie mówić „dzień dobry”. 
Inna rzecz na wsi. Zdecydowanie inna.  

— Widzisz pan, Ŝeby to jeszcze trąbka im nie przeszkadzała. śeby to jakieś to było normalne, 
pobębni, zatrąbi, no i niech mu tam ten słup w siedzenie wrośnie, co mi tam. Ale oni, panie, wojują, z 
trąbką wojują! śe nie trąbić, Ŝe to złe. Jakie tam złe! I patrz pan, te dzieciska, tych ich dzieciów mi 
najbardziej Ŝal. Łazi takie jedno z drugim z bębenkiem na szyi, wali i tłucze patykiem, męczy się zamiast 
porządnej muzyki zakosztować. Takiej szczerej, naszej...  

Dziadek nawijał juŜ od długiego czasu, a ja mu starałem się nie przerywać. Nie spodziewałem się 
odkryć w nim źródła jakichś niezwykłych informacji, jednak to co ględził mogło mi się jakoś przydać, 
choćby na zasadzie materiału uzupełniającego. Plotki o bębnistach bywały bardzo róŜne, w zasadzie znane, 
jednak kaŜda nowość pod tym względem mogłaby być nawet cenną zdobyczą. Ot, czego to się na temat 
nielubianych, obcobrzmiennych sąsiadów nie wymyśli. Na przykład to, Ŝe przekłuwają swoim dzieciom 
bębenki w uszach, Ŝeby gorzej słyszały i nie były w stanie grać na niczym innym, tylko na bębnie. 
Wierutna bzdura! Ale za to popularna i bardzo powaŜnie traktowana na wschodzie kraju. Niewielu 
obchodził fakt, Ŝe kilku znanych skrzypków – to równieŜ urodzeni bębniści. Rzadki fakt, dziwny fakt, ale 
jak by nie było – fakt.  

— A wszystko panie zaczął Jontek Kugiel! Wrócił z Hammeryki, panie, z Trzykkago wrócił, długi 
spłacił, chałupę jak malowanie – pobudował, a potem widzisz go jak słup w ogrodzie stawia i cały dzień 
bębni. śeby to się za jaką robotę wziął, gospodarstwo ruszył, to nie! Mówi chłop, Ŝe co ma mieć to juŜ ma i 
Ŝe mu styka.  śe teraz muzyka. No i dobra, ale Ŝeby to była muzyka, a nie jakieś tam bum-bara-rumbam 
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rrrumbambum! Ludzie mówili mu – Jontek, co ci nagle odbiło – a on – słuchajcie werbla! Werbel wam 
wszystko powie! Panie, on i mnie ciągnął na ten swój słup, wciskał pałeczki w garść i mówił: Stasiek, ty 
masz ucho, ty poczujesz, wejdź, wsłuchaj się...  

— No i wszedł pan? 

— Panie, gdzie tam! Jeszcze czego! Taa, ja mam ucho! Ale ja nie muszę bębnić, by słyszeć! Ja byłem 
trąbonitą w naszej echonii przez całe młode lata, to ja wiem, to co ja mu tam teraz bębnił będę! No ale 
potem to się innym coś na uszy rzuciło. Józwa, Huraś, Wabaszkowie, Strychny, no i Krzywickie... a potem 
to panie juŜ ich nie ma nawet jak liczyć... 

— Ale chyba jednak nie ma ich tu u was zbyt wielu? 

— Nie ma? A nie słychać? No weź pan nie mów Ŝe pan nie słyszysz!  

AleŜ oczywiście Ŝe słyszałem. Dyskretne bębnienie niosło się delikatnie po okolicy, powiedziałbym Ŝe 
nawet łagodne i kojące. No, ale ja byłem z miasta, mnie huk ulicy wypalił z uszu wszelką wraŜliwość i 
jakakolwiek odmiana była błoga. Z drugiej strony, ludzie tutejsi musieli sobie cenić inaczej brzmiącą 
ciszę...  

— Panie, no i nie słyszałeś pan jak ten Włodek bębnił! śałuj pan, zrozumiałbyś pan wszystko. Sam 
pan byś go kijem w pięć minut pogonił, a my wytrzymali parę ładnych lat. Walił pacan jeden jak w beczkę 
po ropie, to co pan teraz słyszysz, to nic, to teraz Cesiu Wabaszek nadaje, niech mu tam, kogo to obchodzi, 
szkoda chłopa Ŝe czas marnuje, ale niech mu tam. O, zara teŜ pewnie posłyszysz pan jak zabębni Józwa, on 
mieszka bliŜej. U nich panie to jak w zegarku, do południa jeden, po południu drugi, o zachodzie trzeci, 
jakoś tak się zmieniają, bo to ma być u nich cały dzień. Bo jak tak przebębnią wszyscy cały dzień na całym 
świecie, to im się spełni. Ha, panie, takiego, spełni... A w ogóle, co pan się nimi interesujesz? Co to, 
ciekawszych rzeczy nie ma na tym świecie?  

 

Dziadunio miał rację, nie dało się pogadać. MoŜe kaŜdego innego dnia pewnie by jakoś poszło, ale 
chyba dzień dzisiejszy był jakiś bardziej szczególny – bębniści albo bębnili, albo ich zwyczajnie w domach 
nie było. Bębniącego bębnistę ściągnąć ze słupa moŜna było chyba w jeden tylko sposób – tak jak 
ściągnięto Krzywickiego. Tej metody nie próbowałem, nie chciałem, Ŝeby to o mnie potem ktoś musiał 
napisać reportaŜ. Wystarczy, Ŝe chwilowo ja musiałem.  

 

Echonię wzniesiono na wzgórzu, trochę więc zajęło mi czasu i wysiłku dotarcie do złoconych 
bocznych drzwi, prowadzących do trybautnii. Pulchniutki blond chłoptaś w stroju trąbonity przywitał mnie 
zmęczonym wzrokiem. Niech będzie odtrąbiony. Tak, mistrz sensualius jest u siebie. Nie, nie sądzę, Ŝeby 
mógł teraz porozmawiać. Mam się przekonać? No niech będzie. Przekonam się. Teraz? Blondas wolałby 
się przekonać później. Naprawdę teraz? A kto tak pilnie chce się widzieć z mistrzem sensualiusem? 
Klawesjusz Grypski. Wizytówka? Aha... no to pójdę spytać...  

Leniwe kroki powoli stukały w ciszy korytarza, by po paru minutach uderzyć w allegro. JuŜ myślałem, 
Ŝe to wizytówka zdziałała cuda, ale nie, to tylko inny trąbonita zbiegał po schodach i minął w dzikim 
pędzie drzwi, przy których stałem. DłuŜszą chwilę stałem. Doczekałem się wreszcie blondaska, który 
uprzejmie poprosił mnie, bym jednak raczył przyjść nieco później. Dokładnie kiedy? Nieco później. Ale 
jak nieco? Po prostu dokładnie tak, Ŝe nieco później. Czy mistrz sensualius nie zechce mnie dzisiaj 
przyjąć? Nie, tego nikt tak nie powiedział, proszę po prostu przyjść później. Dobra, czy dziś po południu, 
o pierwszej?  Obawiam się, Ŝe mistrz będzie dziś bardzo zajęty. Więc nie zdoła mnie przyjąć? Tego nikt 
tak nie powiedział, proszę spróbować moŜe później... Dobra, przyjdę o pierwszej.  

Nie dałem czasu blondaskowi na zaprotestowanie, uznałem się za umówionego. Bynajmniej nie na 
pierwszą – musiałem dopiąć swego i spotkać się z sensualiusem jak najprędzej, bo dzień miał mi jeszcze 
przynieść sporo wraŜeń – nie mogłem marnować czasu na czekanie, aŜ jakiś stetryczały dziad o wraŜliwym 
słuchu i garbatym nosie zechce zamienić ze mną parę zdawkowych słów mówiących o wszystkim 
i wszystsiejszym. Zresztą... sam sensualius właściwie nie był mi do szczęścia potrzebny. Zwykły trąbonita 
byłby w stanie mi udzielić informacji o tyle nawet wartościowszych, Ŝe pozbawionych ideologicznego 
bełkotu, jakim musi okrasić swoją wypowiedź osoba oficjalnie reprezentująca Echonię Powszechną. KaŜdy 
sensualius – miałem tego świadomość – musi wypowiadać się w odpowiednim duchu, wszystko co powie 
moŜe być uŜyte przeciwko niemu i Echonii. Tymczasem szczery trąbonita powiedziałby to, co myśli i to, 
co wie. Z drugiej strony – wypowiedź trąbonity moŜe świadczyć o pewnych faktach, ale nie sposób łapać 
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takiego za słowo i wyciągać daleko idących wniosków... No dobra, kogoś muszę złapać za nos, im bardziej 
garbaty, tym lepiej.  

OkrąŜyłem gmach echonii i wszedłem głównym wejściem. Echonie bywają zwykle otwarte w ciągu 
dnia, dostępne dla przygodnych miłośników muzyki, wsłuchanych w trąbkę. Był w naszym kraju równieŜ 
pewien odsetek wsłuchanych w fortepian, popularny zwłaszcza na zachodzie. Byli teŜ stronnicy fletu, 
zwolennicy Muzyki Czystej. Dawno temu dwóch mistrzów brzmienia pokłóciło się o Muzykę Spełnienia, 
czy jej istota ma być przede wszystkim najbliŜsza czystej formie dźwięku, czy wierna kultywowanej 
tradycji – którą wówczas określała trąbka. Tak to rozeszły się drogi mistrzów, po czym rozrosły w dwa 
główne nurty brzmień, z których kaŜdy miał być tą najwłaściwszą muzyką, Muzyką Spełnienia. Nasze 
ziemie pozostały wierne trąbce, im dalej na wschód, tym bliŜej fletu. Fortepian wyrósł między nimi 
zupełnie niespodziewanie, na zasadzie grającego urządzenia, grającego pięknie i wzniośle, ale rządzącego 
się zupełnie innymi ideami. Podejrzewam, Ŝe do wyniesienia go do rangi trzeciego, konkurencyjnego 
instrumentu, mającego przynieść Muzykę Spełnienia, doprowadziło znudzenie – przede wszystkim trąbką. 
Fortepian wyrósł bowiem na zachodzie, gdzie nikt nie dbał o jakość trąbienia – grano byle jak i byle po co, 
wmawiając, Ŝe tym sposobem wreszcie się spełni. Flet był za daleko na wschodzie, kojarzył się za bardzo z 
mocarstwem, które wyraźnie szczerzyło wówczas zęby na zachód, nikt nie łapał więc za flet, by nie być 
podejrzanym politycznie. I wtedy właśnie wyrósł fortepian, z impetem rzucony w wir dziejowej burzy 
Państw Skrajnych i Państw Wysokich. Zdobył popularność nieziemsko szybko, uszy znękane piłowaniem 
wentyla chętnie podchwyciły nowy ton i nowe brzmienie. Wywołało to wielkie poruszenie muzyczne, 
z początku fortepianistów traktowano dokładnie tak, jak do niedawna – bębnistów. Jako oszołomów 
burzących i niszczących wierną tradycję. Ale dzisiaj zdecydowanie nikt tak juŜ do tego nie podchodzi. 
Zdarzają się nawet wspólne koncerty. Trzeba teŜ przyznać, Ŝe całe to fortepianowe zamieszanie bardzo 
wpłynęło na jakość Muzyki Wiernej – teraz trąbiści, nie tylko nasi,  znacznie staranniej dobierają dźwięki.  

Owe staranne dźwięki dały się słyszeć w pięknie rezonującym wnętrzu echonii. Młodzieniec w stroju 
trąbonity stał na trąbolicie i grał. Cicho i jakby nieśmiało, ale dało się go słyszeć bardzo wyraźnie. Melodia 
wydawała się być na pierwszy rzut ucha prosta i niewyszukana, dopiero po chwili mój atonalny słuch 
wyłowił tkwi ącą w niej finezję. Niezłą finezję. Znakomitą finezję. Genialną finezję! Nie spodziewałem się, 
Ŝe wchodząc do wiejskiej, prowincjonalnej echonii trafię na występ maestro fideli! Zupełnie przypadkiem 
zorientowałem się, Ŝe poza mną i grającym nie ma tu nikogo, wnętrze było puste. Maestro fideli grający do 
pustej sali? NiemoŜliwe. Mistrze najwyŜszej klasy nie mieli szans na grę do pustej sali. Więc chyba nie był 
to mistrz finezji. Niewiele więcej udało mi się spostrzec, gdyŜ młodzieniec zauwaŜył moją obecność i 
szybko się zwinął, ucinając muzykę. Aha! Czyli coś nie gra, w przenośni i dosłownie. Albo to moja 
obecność była tu obrazoburcza, albo jego wystąpienie z lekka mówiąc, nieprotokolarne... Przekonajmy się. 

Pośpiesznie, lecz dyskretnie (w końcu to echonia, nie tor biegów sztafetowych) podąŜyłem za 
trąbonitą. Nie zamknął drzwi od trumpatium, zniknął za nimi z prędkością światła. Nie próbowałem go 
zbyt ostentacyjnie gonić, zaleŜało mi jednak na tym, Ŝeby z nim zagadać. Udało mi się wślizgnąć do biura 
zanim go wcięło w głębszych czeluściach gmachu. Moje uprzejme acz zdecydowane „przepraszam, 
maestro!” osadziło go dziwnie nerwowo w miejscu. Łypnął na mnie neurotycznie i stanął nieco bokiem, 
zasłaniając trzymaną w ręku trąbkę. Wydukał dwa słowa przeprosin, Ŝe zaraz wróci, Ŝe tylko musi ... po 
czym chycnął dalej, jakby Ŝałował tego, Ŝe się dał zatrzymać. Nie mogłem go gonić. Usiadłem w 
trumpatium i postanowiłem cierpliwie poczekać na kogokolwiek, kto się nawinie.  

Z trumpatium droga prowadziła albo przez prywatne apartamenty gospodarza, albo do znajdującego 
się na górze tromphosanctum. Chłoptaś, który musiał mieć coś na sumieniu, nie pobiegł bynajmniej przez 
korytarz prywatnych kwater sensualiusa, jego kroki dało się słyszeć na skrzypiących drewnianych 
schodach.  Zaszyje się w sanctum? Ha, nie on jeden w tym przybytku...  

Zacząłem dyskretnie gwizdać. Nie naleŜało to do dobrego tonu, ba – w tym miejscu stało to na 
krawędzi świętokradztwa – ale musiałem jakoś zwrócić na siebie uwagę. Wejść bezczelnie dalej bez 
zaproszenia nie mogłem – to juŜ byłoby świętokradztwo. Miałem tylko nadzieję, Ŝe nie wpadnie do 
trumpatium ten sam blondasek, który mnie próbował spławić przy wejściu do trybautni. Ale to było raczej 
mało prawdopodobne, trybautnia nie była wbudowana w gmach echonii.  

Nie musiałem długo gwizdać. JuŜ po kilku zwrotkach podwórkowego „marsza gwizdalców” do 
trumpatium zajrzało skwaszone oblicze. Jakby znajome... Nie, nie dał mi czasu na skojarzenia, poznał mnie 
pierwszy. 

— Klawciu, niech to Wielki Akord trzaśnie, co ty u nas porabiasz?  
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Skwaszone zrazu oblicze rozpogodziło się jak poranek i od razu wiedziałem, skąd ja ten fizys kojarzę! 
Heniek Frydman był największym łobuziakiem jakiego znały wszystkie szkoły, do których chodził, od 
niŜszych do najwyŜszych, do których się o dziwo dostawał. W gruncie rzeczy był to najbardziej łebski gość 
jakiego znał nasz kraj, tyle Ŝe miał alergię na wszelki rygor i obowiązek. Opinię miał paskudną, uwaŜany 
za niereformowalny przypadek niewyuczalności – nikt nie zauwaŜył, Ŝe Heniu się po prostu niemiłosiernie 
nudził, pojmując w lot wszystko to, co innym trzeba było tłumaczyć przez całą lekcję. A Ŝe pojąć coś w lot, 
to nie to samo co docenić uŜyteczność dopiero co pojętej wiedzy, więc Henio zawzięcie bojkotował 
nabywanie obowiązkowego wykształcenia. Nie przeszkadzało mu to w tym, by na sam koniec, przyciśnięty 
za gardło przez edukatornię i rodzinę, opanować wszystko co trzeba w jeden wieczór i zdać za jednym 
podejściem, choćby przed komisją. A komisje zdarzały mu się bardzo często – nie widywał bowiem nic 
praktycznego w spotkaniach z nauczycielem, który miał mu po raz ostatni przedstawić zagadnienia 
egzaminacyjne i zweryfikować jego wiedzę...  

Ale Heniek w Echonii?  

 

Od kiedy tylko pamiętam, byłem atonalny. Nie z Ŝadnej przekory ani w geście jakiegoś buntu, po 
prostu nie kręciło mnie to całe mistyczne crescendo uczuć, tchnień i natchnień, od jakich pękały echonie w 
całym kraju. Mnie się nie wydawało, Ŝeby cokolwiek z tego miało się spełnić, szczególnie jak jakiś 
maestro kurduplo picchicato zaczynał coś furczeć na trąbce  solo, a wszystkie ciotki mdlały powtarzając 
„taki młody, taki młody!”. Wujowie stali wiernie i dzielnie, kaŜdy dałby się za trąbkę pokroić – ale 
wychodząc z echonii jeden przez drugiego przetykał sobie nerwowo ucho, jakby chciał wydłubać zeń 
resztki zasłyszanych nut, by nie zaschły lub nie zapleśniały. Prywatnie kaŜdy grał na czym chciał – jeŜeli w 
ogóle grał, lub był w głębi ducha atonalny – a wszelka dyskusja o muzyce kończyła się na sporcie. Nie 
miałem nic przeciwko takim końcom dyskusji, ale wolałem, by wszelkie gadki od razu uczciwie od sportu 
zaczynać. Ale to nie leŜało w dobrym tonie. Trąbka przede wszystkim, trzeba odtrąbić swoje i dopiero 
wtedy moŜna zacząć dalej Ŝyć. Wtedy się spełni. A bez trąbki by nie mogło? – pytałem i od razu 
dostawałem od rodziców w skórę, Ŝe durny gówniarz jestem i Ŝe wszyscy kochamy trąbkę bo nie moŜna 
trąbki nie kochać i Ŝe to właśnie czyni z nas ludzi. Z początku byłem za mały, Ŝeby zapytać o flet 
i fortepian, a jak dorosłem – było mi juŜ wszystko jedno. Prędko zauwaŜyłem, Ŝe istotnie – trąbka czy 
jakakolwiek inna muzyka jest cechą uczłowieczającą, bo tylko człowiek potrafi nadać pozorny sens 
czemuś, co sensu i uŜyteczności jest zupełnie i całkowicie pozbawione. Tylko istota ludzka potrafi udawać, 
Ŝe się karmi czymś, co najchętniej by wypluł z obrzydzeniem – ale czyni to z godnością w imię jakiejś 
niezwykle abstrakcyjnej idei, której nie pojmuje i nawet nie próbuje pojąć. Nie jest mu potrzebny sens ani 
idea, potrzebny jest mu sam akt oddawania hołdu. Uświadomienie sobie tego faktu odpręŜyło mnie, 
przyjąłem pełną szacunku postawę dystansu – wystarczy akceptować ów hołd powszechnie oddawany, ów 
hołd pusty i próŜny – nie próbując go na siłę napełniać, bo jego istota tkwi właśnie w owej próŜni. Hołd ów 
zracjonalizowany – stałby się wpierw banalny. Wreszcie, z czasem, zostałby doszczętnie zakwestionowany 
i usunięty w cień, bo wszystko co racjonalne jest w końcu kwestionowane i zastępowane czymś lepszym, 
mądrzejszym, doskonalszym – jako Ŝe rozum moŜemy doskonalić w nieskończoność. Ale pustego i 
bezsensownego działania nie da się podwaŜyć, nie da się zastąpić czymś lepszym i doskonalszym, skoro 
cała jego pełnia i doskonałość mieści się właśnie w bezsensie i pustocie – taka więc trwa wiecznie! 
I niechŜe się spełni... 

Paradoksalnie, to właśnie skrzypce czyniły wielu z nas atonalnymi. Skrzypce grały dla samej gry 
i radości grania, był w nich sens samoistny, nie wepchnięty na siłę, hołd niczym nie nakazany, 
niewymuszony. Skrzypiec nie musiał doceniać ktoś, kto tego nie chciał – a na dobrą sprawę nie umiał. To 
właśnie skrzypce słuŜyły nam wszystkim nie domagając się udawanego uznania, a ich Spełnienie spełniało 
się od razu z chwilą gry – otwarcie ukazując swoją wartość według tego, kto i jak gra. Nikt nie mdlał i nie 
jęczał „taki młody, taki młody!”. Jak ktoś rzępolił niemiłosiernie Ŝe aŜ mu struny z Ŝałości rdzewiały pod 
smyczkiem, to ten, kto miał słuch, słyszał to od razu. Nie dało się tutaj udawać talentu. No, chyba Ŝe ktoś 
nie miał ucha i było mu wszystko jedno. Ale taki wsłuchiwał się grzecznie w trąbkę i nie zabierał głosu w 
sprawie skrzypiec, ani teŜ muzyki jako takiej.  

Byłem więc atonalny, co nie było wcale rzadkością. Atonalnych było całkiem sporo, tyle Ŝe nikt się 
specjalnie z tym nie afiszował. Określenie to nie oznaczało bynajmniej sprzeciwu wobec muzyki, chodziło 
po prostu o dystans wobec tych wszystkich mistycznych spełnień i owych sensów wyŜszych w bezsensie 
ukrytych. KaŜdy wsłuchany, czyli nie atonalny,  zwykle deklarował swoją wierność jakiemuś 
przewodniemu nurtowi muzycznemu, reprezentowanemu czy to przez trąbkę, fortepian, flet czy – a i 
owszem – bęben, bądź jakikolwiek inny instrument. Ha, nawet skrzypce podciągali niektórzy pod jakąś 
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swoją prywatną muzykę spełnienia, choć nie było to intencją skrzypków, by propagować coś takiego. Ale 
ja byłem zwyczajnie atonalny. Uczciwy wobec siebie. Lubiący – czemu by nie! – posłuchać trąbki, byle w 
wykonaniu maestro fideli, a nie jakiegoś pryszcza, którego młodość i znajomości z lokalnym sensualiusem 
były jedyną zaletą... 

Heniek. On przecieŜ zawsze, od kiedy tylko go znam, był atonalny!  

 

Rozmowa – o dziwo – jakoś nie kleiła nam się. Heniek z początku wybuchnąwszy radością na mój 
widok, nagle jakoś spuścił z tonu, trochę skulił się w sobie jakby Ŝałował, Ŝe mnie spotkał. Kolegowaliśmy 
się intensywnie swego czasu, rozdzieliło nas samo Ŝycie, ciekaw byłem tego, co teŜ on moŜe w Ŝyciu 
porabiać, ale – właśnie! – w Ŝadnym wypadku nie pasował mi do posępnych i dostojnych murów echonii. 
Chyba to wyczuł, bo łypał na mnie dziwnie, jakby oczekując jakiegoś komentarza na swój temat. 
Pogadaliśmy trochę o starych dobrych czasach, kiedy w końcu postanowiłem walnąć wprost.  

— Heniek, chyba wiesz o co chcę spytać. Co ty robisz w echonii? Jeszcze na dodatek jako trąbonita 
wyŜszego brzmienia? 

Mój stary towarzysz ze szkolnej ławy odziany był w purpurowy wams, co nie pozostawiało 
wątpliwości co do piastowanego przezeń stanowiska. W odpowiedzi na pytanie wydął wargi w grymasie 
dezaprobaty. 

— Klawciu, czy ty musisz być tak samo nudny jak wszyscy? Co kogo nie spotkam ze starych 
znajomych, kaŜdy zaskoczony – ty w echonii? Ty w echonii? – no a co, jak cały naród w trąbkę dęty, to 
mnie nie wolno?  

— Dobra, Heniek, ale ty byłeś zawsze atonalny, i to wojujący jak pamiętam... 

— No to co? JuŜ nie jestem atonalny.  

— Tak po prostu? 

— Nie, nie tak po prostu. Ale to długa i nudna historia, a tymczasem dobry obyczaj nakazuje, Ŝebyś ty 
powiedział, co TY robisz w echonii? A w zasadzie w Zakrzewicach – masz tu rodzinę? Chcesz dać na 
otrąbiny?   

Wyjaśniłem Heńkowi, co mnie do Zakrzewic sprowadza. Jak tylko wspomniałem o bębnistach 
i wypadku z Krzywickim, zauwaŜyłem, Ŝe się lekko skrzywił. No cóŜ, moja rola była dość niewdzięczna – 
zawsze tam, gdzie dzieje się heca angaŜująca powaŜne emocje, dziennikarze nie są chętnie widziani. 
Szczególnie Echonia starała się trzymać na dystans pismaków nie związanych z nią ideowo. Ja z nią 
ideowo związany nie byłem.  

— Klawciu, ale właściwie czemu cię interesują bębniści? Nie masz ty ciekawszych tematów? Byle 
chryja gdzieś na wsi – a właśnie ty musisz tam lecieć?  

— TeŜ mi się to Heńku nie uśmiecha. Jestem tu w ramach pokuty, jeŜeli moŜna to tak ująć.  

— Pokuty??? 

— Heniek, teraz ja to powiem – to długa i nudna historia. Pokuta i juŜ. Muszę machnąć reportaŜ o 
bębnistach, Echoni i hecy w Zakrzewicach, mam to na dodatek zrobić tak, by było ciekawe. Rzecz chyba 
niewykonalna – o bębnistach wszyscy wiedzą wszystko, a poza tym, jak sam zauwaŜyłeś, nikogo oni 
właściwie nie interesują, ludzie mają dosyć ich bębnienia nad uchem. Mnie najbardziej interesuje banton i 
nie mogę się doczekać meczu Nadgardenii Wojnowidły z Bakanaką Gedyminia, grają za dwa tygodnie.  

— A niech to Wielki Akord! Sprawozdawca sportowy pisze o bębnistach! — Heniek był tak tym 
ubawiony, Ŝe rechotał dobrą chwilę. Wnerwił mnie tym trochę.  

— Heniek, wiem Ŝe to farsa, ale ja to traktuję powaŜnie. Muszę udowodnić swoją klasę, więc wziąłem 
delikatny i trudny temat. Brachu, pomoŜesz?  

— A jak ja mam ci pomóc? IdźŜe sobie z nimi pobębnić, no i będziesz wiedział wszystko. Oni 
przyjmą cię jak hrancuskiego hrabiego.  

— Heniu, na taki pomysł to ja teŜ wpadłem, mam teŜ zamiar go zrealizować. Ale jak juŜ tu jestem, 
chcę dopaść waszego sensualiusa i zadać mu parę pytań. Miłych, łatwych i spokojnych, nie martw się. 
MoŜesz załatwić mi audiencję?  
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— Chcesz rozmawiać ze staruszkiem Timavictusem? Nie sądzę, Ŝeby na cokolwiek ci się przydał. 
Siedzi tutaj, bo siedzi – i niech mu się spełni! Ostatnio zajmuje go tylko jego egzotyczny ogródek i banda 
perliczek. Wiek ma swoje prawa. Jedyną sensowną osobą, z którą moŜesz gadać, jestem niestety ja.  

— Świetnie! Lepszego gościa mi nie potrzeba. Heniek, pierwsze pytanie juŜ ci zadałem, ale mnie 
zbyłeś. Stary, gadaj wreszcie, co ty tu robisz w purpurowym wamsie ze złotym kluczem na piersi i elektrą 
w uchu. Ja pytam teraz zawodowo, bo zawodowo interesuje mnie twoja historia. Nawijaj więc! 

— Dobra, panie Grypski, sam pan tego chciałeś. Pamiętaj, Ŝe cię ostrzegałem. Klawciu, powiedz mi 
najpierw, czym jest dla ciebie muzyka? Czego słuchasz? 

— Heniek, ja jestem atonalny. 

— Atonalny tak naprawdę moŜe być tylko niesłyszący od urodzenia. KaŜdy ma jakąś muzykę. A ja nie 
pytam, w co jesteś wsłuchany, tylko czego słuchasz i co ci to słuchanie daje.  

— Skrzypiec, rzecz jasna. 

— Skrzypiec. Znakomicie. Najbardziej zaawansowana muzyka, wymagająca talentu, słuchu 
i wraŜliwości. Ekstra. I co z tych skrzypiec masz? Sam nie grasz, a nawet jakbyś grał? 

— A nawet jakbym grał, to tym bardziej. Muzyka to dla mnie relaks i odpręŜenie. Chłopie, cała gadka 
o spełnieniu, o czymkolwiek co moŜe gdzieś być poza brzmieniem sensu stricte jest dla mnie bajdurzeniem 
o miedzianym lisie. Nie mów mi tylko, Ŝe całe mnóstwo skrzypków teŜ gra na trąbce. Ja rozumiem 
i szanuję ich podejście, niech im się spełni. Mnie to nie rajcuje. Skrzypce najlepiej weryfikują talent, 
artyzm, słuch i wyczucie. Koniec kropka. Wszystko najlepiej mi się spełnia, kiedy leŜę na kanapie 
wieczorem i słucham pasji Wermera, albo gdy idę na koncert i wiem, dlaczego sala klaszcze po kaŜdym 
występie.  

— Muzyka dla muzyki, mówisz, i nic więcej. Dobra. Sam teŜ tak kiedyś myślałem. Myślisz jednak, Ŝe 
wiesz o trąbce wszystko? 

— Heniek, ja wiem Ŝe nie da się ogarnąć wszystkiego, co Echonia o trąbce napisała. Ale dla mnie to 
bicie piany. Pytasz o moje osobiste wraŜenia, ale je przecieŜ znasz.  

— Klawciu, wpadłeś wypytywać mnie, a burzysz się, Ŝe ja ciebie pytam. A ja pytam naprawdę nie bez 
powodu. Zrób przystanek i się zastanów – czy gdyby jakaś muzyka niosła w sobie coś więcej niŜ 
brzmienie... 

— Heniu, ja wiem, Ŝe jesteś trąbonitą wyŜszego brzmienia, ale proszę, nie próbuj mnie wsłuchać na 
siłę. Wróćmy do tego, Ŝe – jak zauwaŜyłeś – to ja pytam. Ja tu jestem niewaŜny, teraz o ciebie chodzi. 
Przyjmę jak dziad w ucho wszystko, co powiesz, ale mówŜe o sobie! 

— Mam cię nie próbować wsłuchać w trąbkę? — Heniek uśmiechnął się przeciągle — A wiesz, Ŝe to 
nawet dobry pomysł... Będę złośliwy i chyba właśnie to zrobię!  

— Heniek, ja dorosły człowiek jestem, bądźŜe powaŜny... 

— TeŜ jestem dorosły i jak najbardziej powaŜny. 

— To pięknie. Przejdźmy więc do rzeczy. Jaka to jest więc ta twoja długa i nudna historia?  

— Mam lepszy pomysł. Klawciu, przyjechałeś tu na chwilę czy moŜesz troszkę zostać? 

— Teoretycznie mam dla siebie cały tydzień. Jestem na przymusowym urlopie... 

— Uch, to brzmi groźnie, przymusowy urlop... stary, coś ty zmajstrował? Zabiłeś celnym 
komentarzem trenera krajowej reprezentacji? Puściłeś kaczkę dziennikarską, co się okazała być sokołem?  

— Nie zgadłeś. I lepiej dalej nie pytaj. 

— Więc moje domysły staną się wersją oficjalną komunikatu na Twój temat... 

— Heniek, proszę! 

— Dobra, jak prosisz... widzisz, coś mi wpadło do głowy... jest coś, co się moŜe zdarzyć, co moŜe ci 
dostarczyć trochę materiału...  

— Heniuś, ja juŜ mam temat... 
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— Ten, co go masz, przehandlujesz na bazarze za dziurawe kapcie. Tak się składa, Ŝe jutro wpada do 
nas baleon Geramidary z dyskretną wizytą... 

— Heńciu, jakbym chciał gadać z jakimś baleonem, udałbym się do centrali w Wasserburgu, miałbym 
nawet bliŜej. Tymczasem nie bardzo mam chęć łapać baleona za złotą delię i cisnąć o bębnistów, nawet 
wiem, co mi powie.  

— Tak, ale ja nie zamierzam napuszczać na ciebie baleona, ani na odwrót. Mówię ci tylko, Ŝe 
jutrzejszy, albo któryś następny dzień dostarczy ci trochę materiału. Sam pomyśl, do małej wsiowej echonii 
fatyguje się sam baleon, nie robiąc przy tym wielkiej pompy. Nie ma tu rodziny, nie przybywa na 
wywczas, nie chodził z miejscowym sensualiusem do jednego sensualium. To on czegoś od nas chce, nie 
my od niego. Geramidary teŜ nie jest zwykłym baleonem, o ile moŜna w ogóle uŜyć określenia „zwykły 
baleon”.  

Heniek popadł jak widać w typową trąbicką megalomanię. OtóŜ moŜna było uŜyć określenia „zwykły 
baleon”, choć tytuł ów odnosił się zawsze do wysoko postawionych dostojników Echonii. Karierę w 
Echonii rozpoczynało się od stanowiska trąbonity szarego, przeznaczonego do najprostszych posług. Jak 
miało się trochę słuchu i wyczucia, ewentualnie – robiło się dobre wraŜenie na miejscowym sensualiusie – 
zostawało się trąbonitą czarnym, mogącym pomagać przy otrąbinach, ale tylko w przygotowaniach. Na 
trybautnię delikwent mógł wejść dopiero, jak został trąbonitą białym, a to teŜ tylko wtedy, kiedy nie było 
pod ręką trąbonity błękitnego. Paleta kolorów rozwijała się potem niebotycznie szeroko, ale prawdziwa 
kariera rozpoczynała się od stanowiska trąbonity brzmienia. Trąbonici brzmienia dzielili się na klasy 
brzmienia niŜszego, podstawowego i wyŜszego. NajwyŜszym trąbonitą był trąbonita purpurowy wyŜszego 
brzmienia, będący o krok od stanowiska sensualiusa. By jednak zostać sensualiusem, trzeba było być 
przyjętym do sensualium, a tam – przynajmniej teoretycznie – stało na drodze ostre sito selekcji 
kandydatów. I dopiero kończąc sensualium i zostając sensualiusem wiązało się na dobre swój los z 
Echonią, wcześniej miało się znacznie niŜszy status, ale teŜ bez większych zobowiązań. Zaiste, długa była 
droga od trąbonity szarego do baleona, którym zostawało się zwykle nie wcześniej niŜ po pięćdziesiątce. 
Późnej pięćdziesiątce. Ale i baleon mógł być zwykły. JeŜeli naleŜał do baleonatu klucza, to przewaŜnie 
zaliczał się do całego mnóstwa baleonów odstawiających zwykłą biurokratyczną robotę. Baleonat klucza 
zarządzany był przez wąskie grono dostrojników wielkich, którzy naprawdę mieli coś do powiedzenia. 
Inaczej rzecz się miała z baleonatem elektry. Teoretycznie klucz, według trąbickiej doktryny, stał wyŜej niŜ 
elektra, ale prawdą było to, Ŝe dopiero baleonat elektry skupiał w sobie pierwszorzędną elitę Echonii. Być 
baleonem elektry rzadko kiedy oznaczało bycie „zwykłym baleonem”. Geramidary musiał być więc 
baleonem elektry, gdyŜ waŜny baleon klucza, będący jednym z dostrojników,  nie miał szans nigdzie 
ruszyć się „z dyskretną wizytą” – było ich zbyt mało i byli zbyt dobrze znani. Oczywiście od tych reguł 
zdarzały się wyjątki – czego najlepszym przykładem magnomaestro Epiteusz Pelzpilz, trzęsący opinią 
publiczną i nadający ton nieomalŜe wewnętrznemu brzmieniu Echonii, postrzegany przez ogół wręcz jako 
jej oficjalny głos – a nie będący nawet „zwykłym baleonen”. Niemniej, skoro Geramidary nie był zwykłym 
baleonem, tylko zapewne elitarnym członkiem elektry, to istotnie jego wizyta – dyskretna wizyta – w małej 
wiejskiej echonii była czymś wyjątkowym, zapowiadającym się arcyciekawie. Przynajmniej dla kogoś 
ciekawego tego, co się działo w echonii. Więc niekoniecznie dla mnie. Ale, niech tam. W ramach pokuty...  

— Dobra, Heniu, ale jakim cudem ja mam mieć dostęp do tych ciekawostek związanych z baleonem 
Geramidarym, skoro zapewne zamkniecie się w echonii na cztery spusty i tyle z tego będę wiedział, co mi 
wróble wyćwierkają. Baleon zapewne przepędzi mnie na cztery wiatry, jak się dowie, Ŝe na jego dyskretny 
pobyt w waszej echonii wkręcił się dziennikarz... 

— Klawciu, mam prosty pomysł. Tu się będzie coś działo, czuję to przez skórę, więc mam teŜ 
wraŜenie, Ŝe będzie warto ciebie w to wkręcić. Przebierzesz się w srebrny wams i będziesz mi asystował.  

— Asystował??? 

— Nie martw się, mam prawo wziąć do pomocy kogo chcę. Mówiłem ci juŜ, tak naprawdę to ja tu 
trąbię. Nie patrz tak na mnie. To naprawdę dobry pomysł.  

— Heniu, zaskakujesz mnie. Od kiedy trąbonita wyŜszy sensualiusa? 

— Zaskakuję cię. Prawidłowo. Tak tutaj jednak jest i muszę ci powiedzieć, Ŝe to dla mnie najlepszy 
układ. Ale decyduj się, moja propozycja teŜ jest wyjątkowa. Idziesz na to? 

— Heniek, to brzmi ciekawie, ale ja nie mam zielonego pojęcia... 
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— Bo nie musisz. Staniesz sobie w kącie ze złotym kluczem na kiju albo z episonią i będziesz biernym 
obserwatorem. Proponuję ci to, bo wiem co robię, ty się zawsze umiałeś znaleźć w kaŜdej sytuacji. 
Nauczysz się kilku prostych zagrywek, ukłonisz się jak grzeczny chłopczyk i będziesz robić mądrą minę, 
jakbyś wszystko rozumiał. Niczym stary nie ryzykujesz, trąbić nie będziesz, baleon teŜ nie będzie z tobą 
gadał, wybacz.  

— Heniek, ale jak ja strzelę jakąś gafę, to baleon rozerwie na strzępy nie tylko mnie, ale i ciebie. 

— MoŜliwe. Ale ja ze swojej strony wiem, Ŝe Geramidary to nie tylko wielka szycha, to takŜe 
niezwykle równy gość... 

— Heniek, ale ja się jakoś nie widzę jako uczestnik takiej szopki. Nie, to trochę nie w moim stylu. 
Poza tym sprowadzają mnie tu bębniści, a nie wizyta baleona, choćby i Geramidarego.  

— Bębniści. Po jutrzejszym dniu odechciałoby ci się z nimi gadać. Przemyśl więc moją propozycję, 
ona jest wyjątkowa. A z bębnistami pogadaj sobie moŜliwie wcześnie rano, bo juŜ po południu dasz sobie 
spokój – jeŜeli pójdziesz na tę, jak to raczyłeś określić, „szopkę”. Ja ci tylko powiem jedno – oni chcą się 
spełnić przez bęben, kaŜdy wie. Ale Ŝaden bębnista nie wybębnił choć ułamka tego, co juŜ wybrzmiewa w 
Echonii. Ja niektórych rozumiem, słuchając pewnych wystąpień to moŜna mieć trąbienia dosyć, niemniej 
Ŝeby pójść w bęben i to na słupie – to wybacz, z całym szacunkiem dla czyichś decyzji – jest to zwykłe 
wariactwo. Ale niech im się bębni. Co do hecy z Krzywickim – ludzie są po prostu ludźmi, sam wiesz. 
Mogę cię zapewnić, Ŝe Echonia nigdy nikogo nie podburzała przeciwko bębnistom, a w kaŜdym razie – nie 
tutaj. MoŜe gdzieś na południu, tam ludzie bardziej krewcy, ale nie u nas. Krzywicki zalazł za skórę 
Winczakowi, bo Winczak to kolejny wariat – tyle Ŝe na punkcie trąbki. Taaa, nie patrz tak na mnie. 
Echonia Ŝyje z takich wariatów, ale niekoniecznie ich lubi. Bądźmy ze sobą szczerzy. Wracając do 
Winczaka – nie wiem, czy to on pierwszy ruszył ściągać Krzywickiego ze słupa. Wiem, Ŝe Krzywicki 
sprawił sobie naprawdę wrednie brzmiący bęben i sąsiedzi powiedzieli „dość”. Krzywicki nie posłuchał po 
dobroci, to wzięli i ścięli. Myślę, Ŝe tu nie ma nic więcej ciekawego. Na twoim miejscu odbywałbym 
pokutę obracając się w innym temacie. 

— Interesuje mnie teŜ twój temat, pamiętaj. 

— Pamiętam. Ale Klawciu, teraz mnie nie posłuchasz, teraz będę dla ciebie taki sam wariat jak kaŜdy 
inny wsłuchany, więc cierpliwości. Zostaniesz do jutra? 

— W porządku, mam w końcu parę dni do dyspozycji.  

— Świetnie, zaraz przygotują ci pokój, mamy nadwyŜki lokalowe.  

Heniek istotnie musiał być tutaj kimś. Zaprowadził mnie na trybautnię, gdzie po prostu 
zakomenderował co trzeba i nikt o nic nie pytał. Blondasek, z którym miałem okazję poznać się przy 
wejściu, pokazał mi pokój po czym gdzieś go wcięło. AŜ tak się boją dziennikarzy? W całym obejściu 
Ŝywego ducha... Rzecz jasna, nie miałem wstępu do prywatnych apartamentów sensualiusa, jak równieŜ do 
ogrodu rozciągającego się za murem echonii. Dobrze chroniona prywatność, pozazdrościć. Tradycja 
zostawiania sesnualiusów we świętym spokoju była silniejsza i surowiej przestrzegana niŜ zwykłe 
poszanowanie cudzej własności.  

Nieznacznie byłem ciekaw, co jutrzejszy dzień przyniesie. Trochę mi nie pasowała ta komedia z 
przebieraniem się i asystowaniem Heńkowi, kiedy będzie przyjmował baleona. Niemniej Heniek rozbudził 
moją ciekawość. Dla zabicia czasu przejrzałem biblioteczkę, znajdującą się w hallu trybautni. „Historia 
WyŜszego Brzmienia”, sto siedemnaście tomów oprawnych w cielę (sztuczne). No, niech tam, 
przynajmniej szybciej zasnę.  

Nie zachowały się Ŝadne nuty pierwszej muzyki. Echonia twierdziła niezbicie, Ŝe pierwsza muzyka 
była muzyką spełnienia, tyle Ŝe utraconą. W tym punkcie byli ze sobą zgodni wszyscy wsłuchani. Świat 
powstał w brzmieniu pierwszego akordu, zwanego Wielkim Akordem lub Kreatyką. Wszystko na początku 
wzięło się z muzyki i przez muzykę. Przez całe stulecia wszyscy brali to straszliwie powaŜnie. Echonia 
nadal oficjalnie stała przy tym stanowisku, ale prywatnie nawet większość sensualiusów gotowa była się 
juŜ nie upierać. TakŜe wyŜsi baleonowie – a zwłaszcza oni – reprezentowali nieco współcześniejsze 
stanowisko, zgadzając się, Ŝe opis pierwszego brzmienia naleŜy traktować raczej jako pewną alegorię. Co 
innego bębniści. Zwłaszcza Bractwo Czyniących Werbel zarzucało Echonii odejście od pierwotnego rytmu 
i głosu, liberalizację poglądów i rozwodnienie istoty rzeczy. CóŜ, fakt pozostawał faktem, Ŝe wszyscy 
jakkolwiek wsłuchani, skazani byli na poszukiwanie po omacku. Czym grano pierwszą muzykę? Jakie 
brzmienie się spełni? Bębniści wskazywali na bęben, argumentując historycznie, Ŝe jest to najstarszy znany 
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instrument. Powoływali się  nawet na anatomię – ludzkiemu uchu właśnie do bębna najbliŜej, o czym 
świadczą bębenki w uszach. Echonia wyśmiewa to anatomiczne stanowisko wskazując na trąbkę 
Eustachiusza. Jednocześnie zauwaŜa, Ŝe bębenki w uszach są jedynie częścią odbiornika dźwięku, a nie są 
naturalnym przyrządem do jego wytwarzania. Natomiast śpiewające ptaki wydają dźwięki w podobny co 
trąbka sposób – stąd wniosek, Ŝe sama przyroda oŜywiona do trąbki bardziej się przychyla. Dlatego teŜ 
trąbka jest najwaŜniejszym instrumentem, zaś bęben ma znaczenie jedynie pomocnicze – bo owszem, w 
kaŜdej echonii przy okazji trąbienia odbębnia się to i owo. Nie stroni się od fletu, lutni, a nawet kontrabasu 
– jednak zachowując naleŜytą hierarchię. Takie podejście stało się obiektem ataków purystów 
dźwiękowych, wykazujących mozolnie, Ŝe pierwsza muzyka nie miała charakteru symfonii. Echonia – co 
mnie z lekka zdziwiło – przytakuje oponentom co do bębna jako najstarszego instrumentu, odpierając 
jednakowoŜ zarzut niewierności wobec pierwszego brzmienia tym, Ŝe muzyka się rozwija i to, co było 
spełnieniem parę tysięcy lat temu – dzisiaj juŜ takim być nie musi. Podkreśla jednocześnie, iŜ to ona stała 
na straŜy zarówno bębnów, skrzypiec, fortepianów, fletów jak i wszelakich innych instrumentów i Ŝe bez 
niej nie zachowały by się one do dnia dzisiejszego. Oponenci kpią z tego stwierdzenia, powołując się na 
historyczne fakty palenia bębnów i tępienia wszystkich grających poza Echonią. Dalej rozbieŜności idą 
coraz głębiej, prowadząc do zaciekłej i zupełnie bezsensownej wojny na słowa. Echonia ucina dyskusję 
powołując się na istnienie siedmiu trelutni, arcytrąbek, na których wydano pierwszy akord i które istnieją 
do dzisiaj. Echonia jest ich straŜnikiem, więc ma rację i nikomu nic do niej.  Opozycja zapytuje złośliwie, 
Ŝe skoro Echonia trelutnie posiada, czemu jeszcze nie udało się jej zagrać Melodii Spełnienia? CzyŜby 
trelutnie doznały rozstroju? Echonia odpiera zarzut mówiąc, Ŝe Melodia Spełnienia jest melodią Ŝywą i Ŝe 
przybędzie wtedy, gdy sama zechce, spełniając jakieś bełkotliwe proroctwo. Oponenci nie dają za wygraną, 
twierdząc Ŝe autentyczności trelutni nikt nie sprawdził i Ŝe kaŜdy – byle tylko wybitnie zdolny – moŜe 
wirtuozersko zagrać na dowolnym instrumencie i stwierdzić, Ŝe to arcytrąbka, arcyfortepian, arcyflet, itp. 
Echonia sprawdzić autentyczności nie da, bo byłoby to świętokradztwo. Wydawałoby się, Ŝe tu dyskusja 
utkwi w martwym punkcie, ale nic podobnego – rozpala się do białości i ciągnie przez kilkadziesiąt tomów 
rozmaitej polemiki, której nie śledziłem nawet z grubsza, bo w rzeczy samej zachciało mi się spać. 
Przeglądając ostatni tom bez najmniejszego zdumienia przyjąłem do wiadomości sąŜnisty wywód, Ŝe 
oczywiście wszystko wskazuje niezbicie i bezwzględnie na to, Ŝe Echonia ma ostateczną rację, co przecieŜ 
zostało wyraźnie, obszernie i wyczerpująco wykazane. 

 

Heniek powitał mnie przy śniadaniu filiŜanką kawy, którą nalał w trakcie stawiania zastawy na stole – 
co było jego starym cyrkowym chwytem. Niewiele się chłop na dobrą sprawę zmienił – ciągle lubił 
brylować, zaskakiwać, udawać Ŝe Ŝartuje ale mówi powaŜnie, lub na odwrót. Nawiązałem do wczorajszej 
lektury „Historii”. Zdumiał mnie zupełny brak polemiki z wiolonczelistami. 

— Klawciu, a po co nam polemika z wiolonczelą... — Heniek skrzywił się, ale nie odmówił komentarza 
— to było na fali kilkaset lat temu, potem okazało się, Ŝe z nimi najlepiej się Ŝyje w zgodzie. Wiolonczela 
jest jak skrzypce. Zostawmy im ich muzykę, oni nie wadzą nam, my nie wadzimy im, nam się spełni, im 
się spełni – wszyscy będą zadowoleni. Taaa, wiem, Echonię podejrzewa się o najbardziej zaciekły sprzeciw 
wobec wiolonczeli właśnie, ale przecieŜ wiesz, Ŝe Echonia sprzed pół wieku to juŜ nie ta sama Echonia, a 
co dopiero sprzed półtysiąclecia... 

— Ha, ponoć przecieŜ „jedno brzmienie od wieków na wieki”... 

— Tak, ale to muzycznie. Społecznie rozwijamy się, mądrzejemy, umiemy się znaleźć. Kiedyś tępiło 
się wszystko co obco leci, dzisiaj my jedyni mamy odwagę przepraszać. 

— Bo i mamy za co... 

— Klawciu, nie patrz na mnie jak na skruszonego Wielkiego Muzyfikatora, który za późno się obudził. 
Wiem, Ŝe wiolonczelistów podejrzewa się o najwymyślniejsze spiski i wpływy, o pociąganie za sznurki, 
matactwa i tak dalej. Kto mądry w to wierzy? 

— Więc zostawmy mądrego wroga w spokoju? 

— O! — Heniek znacząco uniósł palec — To wielkie szczęście mieć mądrego przeciwnika. Podkreślam 
– przeciwnika, nie wroga. Jest subtelna róŜnica. Nie ma mądrych wrogów. Gdyby byli mądrzy, nie byliby 
wrogami. Wrogo nastawiony jest tylko głupiec. Mądry zawsze dąŜy do rozejmu. JeŜeli rozejm jest 
niemoŜliwy, pozostaje po prostu przeciwnikiem. Z mądrym przeciwnikiem zajdziesz dalej, niŜ z głupim 
aliantem.  

— Nie jest raczej tak, Ŝe Echonia boi się kłopotów?  
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— Klawciu, nudzisz mnie. Zadajesz pytania jak dziennikarz z „Porannej Jaskółki”. Mówiłem ci — po 
jakiego grzyba nam polemika z wiolonczelą? Prowadzi do nikąd. Wiedzą to oni, wiemy to my. Nikt tu się 
nikogo nie boi, nikt nikogo nie chce rozliczać. Jasne, wiolonczeliści miewają uraz do reszty muzycznego 
świata, ale grają swoje i niech im się spełni.  

— To po co w ogóle polemika? 

— Właśnie! I zauwaŜ, to nie my ją na siłę prowadzimy. To raczej twoi ukochani w bęben bici...  

— Heniu, to nie są moi ukochani! — fuknąłem — mógłbyś teŜ nie przezywać... 

— Ja się śmieję, ja nie przezywam. Oni są w tym wszystkim najbardziej śmieszni! 

— Niektóre autorytety Echonii uwaŜają ich za niebezpiecznych.  

— Niebezpiecznych dla ludzi, ale nie dla Echonii.  

— Ponoć właśnie przez nich kaŜde sensualium ma kłopoty z naborem... 

— Ech, nasłuchałeś się propagandy! Sensualia mają swoje wymagania, a nie wszystkim chce się je 
spełniać – ot i wszystko. Echonie jakoś nie świecą pustkami, a to Ŝe parę rodzin od kilkunastu lat nieco 
głośniej bębni... Ŝe u nas teŜ powyrastały słupy... to tylko ich strata.  

— Echonia się nie przejmuje?  

— Przejmuje się, ale nie sobą – jak próbuję ci powiedzieć – tylko tymi ludźmi. Tracą czas. Robią sobie 
wrogów. AngaŜują się w rzeczy puste i próŜne. Rozbijają im się rodziny. Walczą nie wiadomo o co. Chcą 
zabębnić świat. Lądują w kanale, a potem niektórzy z płaczem wracają, widząc – niestety zwykle po latach 
– w co wdepnęli. Ludzi szkoda, Klawciu, ludzi. 

— Ale im nie szkoda siebie samych. Wydają się być zadowoleni z Ŝycia… 

— Oj, Klawciu, co ty wiesz o ludziach… — Heniek spojrzał na mnie z politowaniem — wpadłeś tu 
prosto ze stadionu i myślisz, Ŝe dopóki sędzia nie zagwiŜdŜe, to nie będzie karnego… 

— Heniek, porozmawiajmy bardziej rzeczowo… 

— Dobra, rzeczowo. Co proponujesz jako rzeczowe podejście do tematu? 

— Spełnienie. Wszyscy grają, bo ma się spełnić. Co i po co?  

— Klawesjusz proszę cię...  

— No właśnie, bardzo proszę!  

— O spełnienie pytasz. No dobra. Powiem ci coś w temacie spełnienia. Był tu kiedyś u nas w wiosce 
taki jeden, Boćko się nazywał, młody chłop, trzydziestki jeszcze nie miał. Wyjechał za pracą na jakiś czas, 
raz wrócił pomagać przy Ŝniwach. Nie zebrał ani pięciu kłosków. Przywiózł – nie zgadniesz – muzykę! 
Miał nagraną na kasecie. Rozpowiadał wszystkim, Ŝe nagrał spełnienie. śe juŜ się spełniło, Ŝe on to ma, Ŝe 
to jest inaczej, niŜ ktokolwiek myślał. Jak sądzisz, co ludzie powiedzieli? 

— śe wariat? 

— No jasne! Nikt nie był teŜ ciekaw, co on tam nagrał. Ludzie traktowali go jako nieszkodliwego – bo 
chociaŜ był uciąŜliwy, kaŜdego zaczepiał, to nic poza tym. Do czasu… Któregoś dnia zaprosił do siebie 
sąsiadów – Ŝe niby chce ich samogonem uczęstować. Na takie zaproszenie kaŜdy tu przyjdzie. Samogon 
owszem był, ale pędzony przez niejakiego Kiszczuka, znanego z partactwa – gość po prostu nabija 
procenty w butelkę nie dbając o nic więcej, ani z czego pędzi, ani jak. Sprzedaje tanio, więc jest 
osobistością znaną wśród tutejszych lumpów. Ci co są choć trochę bardziej na poziomie, nie biorą jego 
specjałów do ust, nie tylko ze względu na smak, ale i zdrowie. Tymczasem Boćko poczęstował swych 
bliźnich najtańszą wersją Kiszczukowego sikacza. Zdziwionym nieco gościom powiedział, Ŝe skoro 
zadowalają się popłuczynami muzyki najniŜszego sortu, to czemu kręcą nosem na kiepski bimber? On 
mógłby im dać boskiej ambrozji, jakby wiedział, Ŝe docenią! Ludziom trochę w oczach pociemniało – nikt 
nie lubi, jak się ich po uszach dotyka, to są w końcu teŜ emocje. Padło kilka mocnych słów. Nie wiem, czy 
to dlatego, czy Boćko od początku to planował, czy działał pod wpływem impulsu, ale koniec końców 
sterroryzował ich siekierą, zamknął się z nimi i kazał słuchać tego swojego nagrania. Potem, kiedy biedne 
ludziska zaczęli w te pędy zapewniać go, Ŝe tak, Ŝe muzyka, Ŝe się spełnia – no bo co powiesz wariatowi z 
siekierą? – wtedy on rzecz jasna im nie wierzył! Chłopie, co to było, przyjechały trzy eskadry policji, 
wyciągnęli w końcu wariata. Ludzie dochodzili do siebie pod opieką psychologa jeszcze przez tydzień po 
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tym wszystkim. Ale im tydzień w końcu wystarczył, za to Boćko do dzisiaj siedzi w wariatkowie na 
prochach i elektrowstrząsach! No i powiedz – zadowolony z Ŝycia? 

— Nie wszyscy, co nie trąbią, muszą być wariatami... 

— AleŜ oczywiście. Tylko jakoś tak się dziwnie dzieje, Ŝe od trąbki najmniej wariatów się bierze. 
A wiesz Ŝe mam tę jego kasetę? Byłem pierwszym negocjatorem, aŜ do momentu, jak przyjechał 
fachowiec. Boćko wrzucił magnetofon do pieca, krzycząc, Ŝe jak nikt nie chce spełnienia, to się nikomu nie 
spełni. Nie zauwaŜył, Ŝe jeden z zakładników zdąŜył wcześniej wyjąć kasetę. Później mi ją dał – policja nie 
uznała za stosowne przebadać szczątków spalonego sprzętu, więc zachowałem ją na pamiątkę. I wiesz co? 
Jest na niej kawałek naprawdę ładnej melodii! 

— Nie bałeś się, Ŝe i tobie się spełni jak jemu? — zaśmiałem się kwaśno. 

Heniek popatrzył na mnie nieco powaŜniej.  

— Wyobraź sobie, trochę się bałem… 

 

Miałem trochę czasu do wieczora, kiedy to miał do nas zawitać baleon Geramidary. Miała to być 
wizyta dyskretna i nieoficjalna, pozbawiona jakiejkolwiek pompy – Heniek wręcz prosił, bym nie 
rozpowiadał spotkanym ludziom, Ŝe coś się będzie w Echonii działo szczególnego, poza dodatkowymi 
wieczornymi otrąbinami. Ludzie mieliby za złe, Ŝe coś ma być bez nich, zaczęliby walić drzwiami i 
oknami, a tego baleon by sobie wybitnie nie Ŝyczył.  

Wioska od rana Ŝyła swoim cichym Ŝyciem. Poszukałem wzrokiem, nad którym gospodarstwem 
sterczy najbliŜszy słup i tam skierowałem swoje kroki. Nie doszedłem jednak. Po drodze napatoczyłem się 
na nosowatego dziadygę, z którym rozmawiałem wczoraj. Towarzyszył mu jegomość w znoszonej burce, 
suchy na twarzy, z charakterystycznie zaczesanymi włosami „na poŜyczkę”. Dziadunio gdy mnie dostrzegł, 
stanął jak wryty i pokazał mnie ostentacyjnie palcem suchemu. Suchy pomachał do mnie i podbiegł 
Ŝwawym truchtem. Nie próbowałem uciekać. 

— Uszanowanie panu, uszanowanie! Pan pozwoli, Rychlik jestem. Pan redaktor, prawda? Ja juŜ 
wiem, Ŝe pan redaktor. Pan porozmawiać przyjechał? 

— Porozmawiać... 

— Ja się bardzo cieszę! Pan widzę zdziwiony, tak, ja wiem, ale ja mogę panu naprawdę duŜo 
powiedzieć, ja proszę do siebie... pan widzi, wreszcie moŜe ktoś coś napisze, bo my tutaj sami nie dajemy 
rady, pan redaktor do mnie idzie! Jak ja zobaczył, Ŝe pan do echonii szedł, ja zobaczył, Ŝe pan porządny 
człowiek. Pan idzie, pan do mnie idzie! 

Zaciągnięty przez Rychlika wszedłem na podwórko. Zwykłe, zagracone niemiłosiernie, wsiowe 
podwórze, na którym gospodarz chomikował absolutnie wszystkie sprzęty, co się nie zmieściły w domu lub 
stodole – pogięte rury piecowe, kawałki desek, stos popękanych cegieł, stara emaliowana wanna Ŝeliwna, 
resztki przerdzewiałej taczki, jakieś kawały blachy tudzieŜ zwały połamanej eternitowej dachówki. 
Wiadomo, wszystko się przyda, wszystko kosztuje duŜy pieniądz, ze wszystkim tym kiedyś da się coś 
zrobić, a na razie musi stać cierpliwie i przypominać swym widokiem o swej potencjalnie wielkiej 
przydatności, świadcząc przy okazji o niezwykłej zapobiegliwości gospodarza. Weszliśmy do sieni. 
Wnętrze domu znowuŜ typowe, podzielone na cztery pomieszczenia, przez które kolejno przechodziło się z 
jednego do drugiego. Pierwsza kuchnia, potem jeden pokój, w lewo zwrot, drzwi, drugi pokój, znów w 
lewo zwrot – znowu pokój, zakończony drzwiami prowadzącymi do sieni, których jednakowóŜ nikt nigdy 
nie otwierał – były przysłonięte makatką. W kaŜdym pokoju stół, cztery krzesła, tapczan. Praktycznie nic 
poza tym. Wszystko lśniło cukierkowym porządkiem. Ostatni pokój, najwyraźniej sypialnię gospodarzy, 
wyposaŜono w szafę z lustrem i bieliźniarką. W bieliźniarce domowy skarbiec, chyba z zamkniętymi 
oczyma wiedziałbym, gdzie sięgnąć, by wyciągnąć pudełko po ciastkach zawierające oszczędności, które 
musiały starczyć od Ŝniwa do Ŝniwa. Na szafie poustawiane gliniane dzbanuszki. W oknach sztuczne 
kwiaty. Na ścianie kronika rodzinnych fotografii. Nad tapczanem ogromne, kolorowane kredkami ślubne 
zdjęcie. Na honorowym miejscu portret miłościwie nam trąbiącego Echana Basileusa III. Obok maleńki 
złoty klucz, wiszący na drewnianej tabliczce, pomalowanej na niebiesko. U mojej babci wisiał taki sam 
kluczyk, tyle Ŝe ogromniasty portret obok przedstawiał nie Echana Basileusa, tylko Widweryka 
Peregrynacego I. Ale mimo to nie poczułem się tutaj bardziej swojsko... 
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Rychlik usadził mnie przy stole po czym zawahał się, zapewne nie wiedząc, czy zaproponować coś 
mocniejszego. Na obiad było za wcześnie, miałby kłopot z głowy gdyby było południe. Wtedy problem 
miałbym ja. Nie miałem apetytu, szczególnie gdy mnie częstowano obiadem na wsi. W pewnym momencie 
do pokoju weszła Rychlikowa (jak sądzę) i wniosła dzbanek zsiadłego mleka plus dwa kubki. Uśmiechnęła 
się przepraszająco, błyskając srebrnym ząbkiem w górnej szczęce. Rychlik odetchnął.  

— Pan redaktor wybaczy, Ŝe tak skromnie, nie byli my przygotowani, ale nie mogłem pana redaktora 
nie zaprosić, jak się dowiedziałem, Ŝe pan to właśnie pan redaktor... Pan z Wasserburga przybył?  

— Z Wasserburga. 

— Oooaaach, tak, no właśnie ja i tak pomyślał — oblicze Rychlika pokraśniało z zachwytu. 
Zdumiewające. Zwykle jak jakiś gość przyznawał, Ŝe jest ze stolicy, spotykał się ze straszną dezaprobatą 
wiejskiego otoczenia, im dalej od metropolii, tym większą. A tu Rychlik promieniał. Choć właściwie 
moŜna było zrozumieć jego euforię. KaŜdy wasserburczyk wydaje się być obdarzony supernaturalną 
władzą przez sam fakt pochodzenia ze stolicy. Stolicy władzy. Tej stolicy, której za tę władzę tak bardzo 
się nie lubi. Wystarczy jednak Ŝe pojawi się ktoś, kto jest ową władzą obdarzony i moŜe się on komuś na 
coś przydać, to wtedy się tę władzę kocha i ubóstwia. Tylko ta władza jest kochana, która stoi po naszej 
stronie. Władza neutralna, bezosobowa i odległa, nawet jak nie przeciwna, jest zawsze znienawidzona. Za 
sam fakt bycia władzą.  

— Panie redaktor, ja powiem wprost i bez ogródek! My tu prości ludzie jesteśmy, my kręcić nie 
umiemy, my walimy prosto o co chodzi. Bo my tu, panie redaktor, to my juŜ w ogóle nie moŜemy. No nie 
da się Ŝyć normalnie, nie Bećka?  

— Nie da się! – zamaszyście potwierdziła siedząca na kanapie Rychlikowa, nazwana Bećką.  

— No sam pan redaktor słyszy, nie da się. Gmina pomóc nie chce, Rada pomóc nie chce, pisał ja do 
województwa, jak groch o ścianę. Ale ja wiem, co ja mogę, co my wszyscy tu moŜem, oni sobie myślą – 
niech te chłopy, ten ciemny naród, nie narzekają. No tak, my ciemne, my proste. Ja dwie klasy skończył, 
robić było trzeba. Głód był. Panie, jakie te czasy były cięŜkie… A teraz niech chłop nie narzeka, Ŝe teraz 
wszystkim dobrze tylko chłopu źle. A źle! Właśnie Ŝe źle, tylko kto o tym wie? No bo co, niech chłop 
zdycha, co im tam! A jak chłop weźmie i zdechnie, to kto kraj wyŜywi? No kto, sam pan powiedz?  

— Panie Rychlik, ja bym chętnie panu pomógł… 

— No właśnie! Ja wiem, Ŝe pan pomoŜe! Pan wystarczy Ŝe napisze, tylko niech tak napisze, Ŝeby do 
ministra doszło! Panie redaktor, bo to musi minister wiedzieć, on musi widzieć, Ŝe ludzie teŜ wiedzą i 
czytają i chcą, Ŝeby on co z tym zrobił, Ŝe nie panie redaktor? 

— Tak, panie Rychlik, tylko… 

— No właśnie Ŝe tak, panie redaktor! Ja od razu wiedział, Ŝe pan zrozumie, o co chodzi! Pan to jest 
taki człowiek, jakiego właśnie nam trzeba. KaŜden inny to tylko swoje widzi, nosa zadziera, własnych 
portek patrzy. A pan od razu rozumie! 

— Nie rozumiem. 

Rychlik spojrzał na mnie jakby nieco trzeźwiej, ale ogniki w jego bladych oczach nie przestały 
euforycznie migotać. Najwyraźniej nie mógł pojąć, czego ja tu nie rozumiem, skoro dopiero co przecieŜ 
zrozumiałem. Natychmiast wykorzystałem jego moment zawahania i wypaliłem jednym tchem: 

— Panie Rychlik, ja nic nie mogę załatwić. Ja jestem tylko redaktorem sportowej gazety, który 
w ramach rozwoju zawodowego postanowił napisać artykuł o bębnistach mieszkających  w waszej wiosce 
i o incydencie, który się przytrafił niejakiemu Krzywickiemu. Ja nie mam dojścia do Ŝadnego ministra. 
I naprawdę nie wiem, w czym mógłbym wam pomóc. Proszę mi powiedzieć, o co chodzi, to porozmawiam 
z kolegami po fachu i przyjedzie do was ktoś kompetentny. Ale proszę mi powiedzieć wprost, z czym 
macie problem. 

Rychlikowe ogniki przygasły, po czym ustąpiły miejsca ponurej czerni, jaka szybko wypełniła całe 
jego spojrzenie. Zaszurał nogami pod stołem, łyknął mleka i zapytał zmienionym głosem: 

— To po coś pan, panie redaktor, tutaj przyjechał? To was chłop, co kraj Ŝywi i ubiera, nic nie 
obchodzi, tylko jakaś wredna kulfa? 

— Panie Rychlik, wszystko po kolei. Proszę mi powiedzieć, co się stało. 
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— Jak to, co się stało! To Ŝe jakiś bębnimorda dostał po uszach, to od razu cały kraj wie i się 
interesuje, a Ŝe biednemu chłopu gnój w ryj to nikogo nic, tak panie redaktor? Ech, wy tam w tym 
Wasserburgu, co was tam obchodzi, wam tylko gwizdać sobie w ucho i tak by, a weźŜe pan, panie 
redaktor…  

— Panie Rychlik, ja naprawdę nie mam pojęcia co się stało. Proszę mi spokojnie powiedzieć, ja 
postaram się zrobić cokolwiek w mojej mocy… 

— Cokolwiek, cokolwiek, a potem od pitrasa do kutasa, ja to juŜ znam panie redaktor! Ech, Ŝe teŜ tam, 
a co was tak te bumbiszony ciekawią? Co? Panie redaktor? Co tu o nich wiedzieć, weźmie takiemu coś we 
łbie bumbnie, to i zacznie ludziom ciszę psuć. No i co więcej? A bo to mało takich, co im uszy 
poprzewracało? Ech tam, panie redaktor, szkoda z panem gadać, pan to taki waŜny pan a jak coś waŜnego, 
to… ech… 

— Panie Rychlik, ale skoro juŜ tu jestem… 

— Weź pan, idź pan, panie redaktor, po co pan w ogóle jesteś. Po co te wszystkie redaktory i te 
gazety! Na co to komu, tylko potem pod kuchnię i z dymem, ot i cały interes. Ale nie, wam to bidy nie, to i 
po co kiedy… weź pan idź pan, panie redaktor… idź pan zajmij się tą swoją kulfą, patrz go Bećka, kulfy 
przyjechał szukać… 

 

Deja vu! Idąc przez wioskę zobaczyłem kostycznego dziadka ciągnącego za sobą drugiego suchego 
jegomościa zaczesanego na poŜyczkę. Dziadek juŜ zaczął znajomym gestem podnosić rękę, by wycelować 
we mnie palec, a we mnie zaczęło podnosić się ciśnienie. Palec wskazał mnie bezwzględnie, zanim 
zdąŜyłem uskutecznić rejteradę. Poczułem się jak rozstrzelany. No cóŜ. Drugi Rychlik?  

Jegomość, dla którego dziadek ustrzelił mnie palcem, okazał się być znacznie młodszy i spokojniejszy 
od Rychlika. Nie był teŜ zaczesany na poŜyczkę i nie miał euforycznych, bladych oczu.  

— Moje uszanowanie, Kulebiak jestem.  

— Klawesjusz Grypski, witam. Panie Kulebiak, proszę wybaczyć ale chciałem porozmawiać z kimś, 
kto zna tutejszych bębnistów… 

Kulebiak rozwarł paszczękę w szerokim zębatym uśmiechu.  

— Dobrześ pan trafił! Zapraszam do siebie.  

No nie wiem, czy dobrze. Nosaty dziadek z palcem snajpera puścił do mnie oko i coś pokazał na migi, 
co zaniepokoiło mnie trochę. No ale dobra, jakby co, wysłucham kolejnego biadolenia.  

Podwórko prawie puste. Usiedliśmy na szczęście na zewnątrz, na ławie zwyczajowo ustawianej przy 
drzwiach wejściowych. Nie miałem ochoty przedzierać się przez kolejne otchłanie wnętrzności domostwa.  

— To co pan chcesz o nas wiedzieć?  

Aha! Więc jednak trafiłem na bębnistę. Myślałem Ŝe będzie to prostsze, ale w końcu doszło do skutku. 
Na podwórku nie dostrzegłem jednak słupa… No dobra, co chciałem, to mam. śywy okaz. Do dzieła.  

— Panie Kulebiak, od jak dawna jest pan bębnistą? 

— Z dziada pradziada! 

— Pana rodzina teŜ?  

— Jak najbardziej. 

— Nie miał pan nigdy nieprzyjemności z tego powodu, Ŝe jest pan bębnistą? 

— A jakie tam nieprzyjemności! 

W tym momencie poczułem w głowie świszczącą pustkę. O czym z nim gadać? O co pytać? Jego 
prosty wyraz twarzy i bezpretensjonalny sposób bycia po prostu mnie wyczyścił. Chciałem, Ŝeby się gość 
spontanicznie rozgadał, a on tu sobie siedzi na przyzbie, zadowolony z siebie i z Ŝycia, nie przejmując się 
w ogóle niczym i nikim, niuchając zapach nadchodzącego obiadu i myśląc… o czym?  

— Mówi coś panu nazwisko Krzywicki? 

— A mówi. 
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— Podobno został napadnięty, kiedy bębnił. 

— A został.  

— I co pan na to?  

— A co ja mogę na to?  

— Nie wie pan, dlaczego tak się stało? 

— A co Ŝe się stało? Dobrze mu się stało!  

— Dobrze??? 

— Pewnie, Ŝe dobrze! Nachalny był, to dostał. Dobrze dostał.  

— Pana to cieszy? 

— A co ma nie cieszyć?  

Nie ukrywam, Ŝe trochę mnie zamurowało. Cieszy go? No cóŜ, ludzie są tylko ludźmi, moŜe gość miał 
coś do Krzywickiego i teraz ma schaden freude. Miałem jednak wraŜenie, Ŝe bębniści trzymają się razem 
niezwykle solidarnie, a ta ich solidarność jest wręcz legendarna. Obiło mi się o uszy, Ŝe nawet w przypadku 
cięŜkiego sporu kaŜdy prędzej da sobie rękę uciąć, niŜ pozwie do sądu ziomka-bębnistę. A tu proszę, 
najnormalniej w świecie jeden bębnista cieszy się, Ŝe drugiemu ktoś porachował kości.  

— Panie Kulebiak, trochę mnie pan zdziwił. Pobili pana kolegę, człowieka tego samego brzmienia, a 
pan się cieszy? 

— Panie, jakiego tego samego? Te drapibębny nazywasz pan takimi samymi? Oouuch, panie, co pan 
ucha nie masz! Ja panu zaraz pokaŜę jak się bębni… 

 

Heniek zdrowo się uśmiał, jak opowiedziałem mu przy okazji o swoich przedpołudniowych 
przygodach. Uświadomił mnie, Ŝe nie kaŜdy z bębnem to taki sam bębnista – niby prawda, wiedziałem o 
tym wcześniej, ale nie spodziewałem się, Ŝe akurat w tej wiosce mieszka teŜ trochę takich, co bębnią, ale 
nie na słupie, tylko w domowym zaciszu. Ewentualnie jak ktoś poprosi, to i publicznie, czemu nie. Ba, nie 
mają nawet czasem nic przeciwko temu by zasiąść do perkusji przy okazji niektórych świąt w Echonii. 
Bardzo się nie lubią z bębnistami-słupnikami. Jedni drugich i vice versa. Choć ideę muzyczną mają 
nieomalŜe kubek w kubek.  

— Klawciu, ja widzę bidaku, Ŝe ty sobie nie radzisz. Ty lepiej wracaj zająć się sportem. We wsi aŜ się 
roi od bębnistów, a ty nijak trafić na nich nie moŜesz. Ja ci w sekrecie tylko powiem, Ŝe jedynym 
sensownie bębniętym w ucho jest w tej wiosce Jontek Kugiel. On pewnie chętnie z tobą pogada. To nawet 
całkiem do rzeczy facet, choć bębni równo, Ŝe aŜ mi czasem chce się bębnąć go tu i ówdzie. Zapewne 
łatwo go znajdziesz, tu się wszyscy znają. Tylko nie zapomnij wrócić przed piątą, moŜe będziesz mi 
potrzebny. No i nie poŜałujesz. 

— Heniu, przemyślałem sprawę. Nie idę na Ŝadną szopkę.  

— Idziesz. I nie nazywaj tego szopką. 

— W nic się nie będę przebierał, nikogo nie zamierzam udawać! 

— Nie udawaj. Ale musisz tu być.  

— Być to będę… 

— No i o to mi właśnie chodzi. 

 

Jontek Kugiel mieszkał cośkolwiek na uboczu, gdyby nie wściekle niebieski dach jego domu 
prześwitujący przez zieleń drzew, chyba bym się cofnął, uznawszy Ŝe droga wyprowadzi mnie dalej juŜ 
tylko na pola. Liczyłem się z tym, Ŝe nikogo nie zastanę – w ogóle wieś robiła wraŜenie totalnie wymarłej. 
Mijałem zupełnie puste podwórka, ulicą nikt nie przechodził. Wszyscy na polu? Niby lato, ale jeszcze nie 
Ŝniwa. Pewnie trzeba by łapać ich w niedzielę. Ewentualnie pójść tam, gdzie jakiś aktywista akurat siedzi 
na słupie i bębni, poczekać aŜ zejdzie i spróbować pogadać. Dopiero po chwili dotarło do mnie, Ŝe o ile 
wczoraj było tu sporo ludzi, to dzisiaj wszyscy pojechali na targ. Zostały same niedobitki w postaci 
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Rychlika, Kulebiaka i nosatego dziadka. No i moŜe jeszcze kogoś. Wczoraj zamarudziłem w echonii… 
mogę mieć pretensję tylko do siebie.  

O dziwo, dom z niebieskim dachem okazał się być zasobny w domowników. Po podwórku biegała 
gromadka pięciorga dzieci. Grubaśna jejmość siedziała na przyzbie z tak szeroko zadowolonym wyrazem 
twarzy, Ŝe sprawiała wraŜenie jakby zamiast głowy miała na szyi pękniętego w poprzek arbuza. Dla 
kontrastu, przeraźliwie patykowaty jegomość przewracał stertę gałęzi, starych desek i innych drewnianych 
śmieci, odkładając na bok te, które najlepiej nadawały się na opał. Miał przy tym tak ściśnięty wyraz 
twarzy, jakby ktoś mu ją zapiął na suwak. Moje pojawienie się na podwórku zauwaŜyła zaŜywna kobitka w 
chustce na głowie, która podeszła i zapytała, kogo szukam. Nie miałem szczęścia. Kugielowie gdzieś 
pojechali. Podwórko było pełne rodziny mieszkającej po sąsiedzku. Bębniści? A idźŜe pan! To tamci 
bębnią, reszta zdrowa! Gdzie by tu bębnistów szukać? Dzisiaj nigdzie, panie, chyba Ŝe wieczorem, oni 
wszyscy mają teraz jakiś spęd, za nimi nie nadąŜysz, raz bębnią Ŝe się ziemia trzęsie, a raz znowuŜ wcina 
ich gdzieś i ani dudu, gdzie teŜ ich ciągnie to niech ich krzywy akord strzeli, bumbole głuche jedne, panie 
jaki z nimi tutaj klops to wierz mi pan, niech byś pan raz mieszkał z nimi po sąsiedzku to byś pan aŜ 
uszami świecił… 

Zaświeciłem uszami i zrobiłem w tył zwrot w kierunku echonii. Zabrałem się za robotę zupełnie od 
końca, myśląc, Ŝe przyjdę sobie do takiej wioski jak na mecz, siądę wygodnie, rzucę okiem na sytuację 
przed sobą, na skład druŜyn, na warunki pogodowe, i będę od razu wiedział co nawijać. Ja właśnie za to 
kocham sport, a w szczególności banton. Wszystkie reguły są niezwykle jasne, a jednocześnie kaŜdy 
zawodnik ma pełną moŜliwość indywidualnego wpływu na przebieg gry. Gra się jednocześnie sześcioma 
puotkami, nigdy nie wiadomo co się wydarzy, najlepsze akcje są właśnie wtedy, gdy na jednego zawodnika 
przypadnie wyczepienie sześciu puotek na raz. To jest finezja! Tu się pokazuje indywidualność kaŜdego, 
siła talentu, treningu i strategii przemyślanej co do najdrobniejszego szczegółu przez trenera. Przeciętny 
obserwator widzi zwykle tylko grupę bezwładnie biegających facetów wywijających trzymanymi 
farminetami, co jakiś czas zastygających w bezruchu i czekających, aŜ właściwemu zawodnikowi 
przypadnie wyczepić puotkę. Ale zorientowanemu kibicowi jawi się prawdziwa uczta dla oka, zaś dla 
znającego się na rzeczy komentatora jest to prawdziwa poezja! Nikogo jednak nie trzeba szukać i ciągnąć 
za język, nikt do nikogo nie jest uprzedzony, emocje są czystymi, jasnymi i uczciwymi emocjami, gniew, 
wściekłość i rozczarowanie są zdrowe i czytelne, zachwyt i radocha z wygranego spotkania są szczere do 
bólu, dają pełne, chrupiące oczyszczenie i czerstwą satysfakcję. Za to właśnie kocham ten sport. Za jego 
uczciwość, która będzie uczciwa zawsze, nawet jakby kaŜdy sędzia był przekupiony, a kaŜdy mecz – 
ustawiony. Bo wtedy to widać. Nie da się tego niczym zamaskować. I nawet wtedy ewidentne i jasne 
draństwo jest widoczne jak naleśnik na patelni i nie ma Ŝadnych wątpliwości co do tego, kto kogo chce 
oszukać. Wtedy teŜ i emocje są zawsze konkretne i nie udawane. Wtedy teŜ kibice pieniący się na 
trybunach pienią się szczerą wściekłością, skierowaną słusznie przeciw draństwu, które próbuje wkraść się 
w szlachetną atmosferę sportu. Tak jak plamę na złotej koronie od razu widać i nie sposób nikomu 
wmówić, Ŝe to zamierzony efekt, tak teŜ i w sporcie kaŜde draństwo od razu się daje rozpoznać i budzi 
szczere, stosowne do okoliczności emocje. Za to kocham sport. I dlatego teŜ zawsze do sportu wrócę.  

Tymczasem wracam do echonii. 

Elegancki samochód w słomkowozłotym kolorze, zdaje się Ŝe Breester, stał w cieniu kasztanowca, 
dumnie piętrzącego się na dziedzińcu echonii. Oho! Mamy gości. Pora była chyba juŜ najwyŜsza. 
Zawahałem się – wiać, czy wchodzić w tę szopkę? Chyba jednak wiać, a w kaŜdym bądź razie, stanąć z 
boku. Zapewne właśnie teraz trwa oficjalne rozczulanie się nad dostojnym przybyszem. Heniek zdrowo 
mnie nastraszył swoim zamiarem wciągnięcia mnie w jakieś ceremonie, miałem z nim przykre 
doświadczenia jeszcze ze szkoły, a zdąŜyłem zauwaŜyć, Ŝe pod pewnymi względami wcale a wcale się nie 
zmienił. Zrobiłem w tył zwrot spod drzwi trybautni i odmaszerowałem w byle jakim kierunku. 

Byle jaki kierunek zaprowadził mnie przed wrota echonii. Spojrzałem w górę na trąbnicę. Była w 
starym, dobrym stylu, jeszcze prosta i strzelista, bez dzisiejszych udziwnień. MoŜna mieć wstręt do trąbki, 
ale trudno nie lubić tego subtelnego stylu, w jakim budowano stare echonie. Dzisiaj architekci na siłę 
starają się zarys budynku wtłoczyć w fantazyjne, powyginane kształty, namolnie asymetryczne i 
abstrakcyjne. Wychodziły z tego przysadziste, cięŜkie konstrukcje, przypominające – no cóŜ, poczynię 
świętokradcze porównanie – świeŜo zrobioną kupę. Trąbnicę usiłuje się współcześnie za wszelką cenę 
upodobnić do zatkniętej ustnikiem w ziemię trąbki, co jest nie tylko bardzo kosztowne w budowie, ale teŜ 
w efekcie kiczowate. No i ten złoty kolor elewacji… Zdumiewa mnie, jakim cudem Echonia Trąbicka 
uzyskuje pozwolenia na budowę takich szkaradziejstw!   
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Kawałek ładnej melodii… Czy naprawdę nie mogłoby to wszystko kręcić się po prostu wokół 
przyjemnej muzyki? Czy trąbnice nowych echonii koniecznie muszą być w kształcie trąbki, a ich gmachy 
przypominać coś, co przenigdy z nosa nie wyjdzie?  

Zacząłem spacerować wokół gmachu. Bryła echonii miała bardzo lekką formę, wyglądała trochę jak 
wypiętrzająca się bańka mydlana, mająca za chwilę oderwać się od ziemi i odlecieć. Mnóstwo ogromnych 
okien w kształcie kropli, ostrym końcem skierowanych ku dołowi, potęgowało wraŜenie lekkości. Przypory 
boczne podtrzymujące ściany przy odrobinie wyobraźni mogłyby uchodzić za odnóŜa monstrualnego 
pająka, ale były tak wkomponowane w kształt gmachu, Ŝe prawie w ogóle nie rzucały się w oczy. 
Zatoczyłem koło i wróciłem przed wejściowe wrota, do podnóŜa trąbnicy. Ta była masywna, potęŜna, 
lekko zwęŜająca się ku górze, zwieńczona bryłą przypominającą turban, zakończoną spiczastym dachem. 
Na samym szczycie wszystkimi kolorami tęczy mieniła się elektra, poniŜej której, mniej więcej w połowie 
podtrzymującej ją iglicy, umieszczono Brzmiący Wieniec. O ile kształt elektry zawsze mnie zachwycał 
swoją finezją, o tyle ów wieniec był dla mnie królem kiczu. Wiedziałem, Ŝe w pierwotnym zamyśle 
architektów poniŜej elektry na iglicy nie miało być Ŝadnych wieńców, Ŝe w ogóle Echonia nie posługiwała 
się symboliką wieńca przez dobrych kilkaset lat swego istnienia. Dopiero w czasie jakiejś 
unowocześniającej reformy, kiedy kilku konkurujących ze sobą maestro fideli doszło ze sobą do 
porozumienia, jako symbol ich jedności przyjęto właśnie emblemat wieńca, zwanego szumnie Brzmiącym 
Wieńcem. Historia historią, coponiektórzy mniemają jednak, iŜ prawda wyglądała o wiele banalniej. Kilku 
owych maestro, owszem, miało się spotkać i dojść do porozumienia, kończąc odwieczne spory, czyj styl 
jest bardziej brzmiący. Jednak wcześniej, podczas bardzo nieoficjalnego spotkania, owych kilku mistrzów 
po prostu solidnie się spiło, zaś następnego dnia, gdy doszło do oficjalnej konfrontacji, mieli takiego kaca, 
Ŝe gotowi byli zgodzić się absolutnie na wszystko, byle tylko okoliczności pozwoliły im wrócić do domów 
i walnąć się na powrót do łóŜka. Osobiście tę nieoficjalną wersję uwaŜam za najbardziej prawdopodobną. 
Z całym szacunkiem dla maestrów, ale skądinąd nie uwaŜam, Ŝeby jakiekolwiek porozumienie między 
mistrzami brzmienia było choć trochę moŜliwe.  

Zapadał zmierzch. Myśląc o ładnej melodii zacząłem coś nucić. Nigdy mi to nie wychodziło, nie 
miałem szans niczego zaśpiewać tak, by słuchacz w ogóle zorientował się, jaki to kawałek, dopóki nie 
skojarzył tekstu. Mnie to jednak nie przeszkadzało. Muzyka brzmiała w mojej głowie, nie potrzebowałem 
do niej czułych uszu. Ładna melodia… JeŜeli muzyka miałaby się spełnić, to musiałaby chyba zachwycić 
absolutnie kaŜdą rozumną istotę szurającą piętami na tym padole, a to przecieŜ nierealne. Niezły gips… 
pokręcił się człowiek dwa dni wśród zatrąbionych w bęben i juŜ gotów brać ich na powaŜnie… 

Ładna melodia pluskająca mi pod czupryną, wypełzła na wierzch i zafalowała w powietrzu obok. 
Z początku myślałem, Ŝe to skutek przemęczenia, Ŝe mam omamy, ale okazało się, Ŝe naprawdę słyszę to, 
co przed chwilą sam sobie nuciłem w myślach. Tyle Ŝe ja nuciłem sobie to, jako grane na wiolonczeli, a 
teraz brzmiało jak… trąbione? Nie, przywidziało mi się. Powiał chłodny wietrzyk i zabrał mi moją 
melodię. Czar prysł, przydałby się cieplejszy sweter. Moja melodia... Czy to wszystko nie mogłoby do 
reszty kręcić się po prostu wokół dobrej muzyki? Po co komu te wszystkie spełnienia, te brzmienia 
odwieczne i prawdziwe, jedne słuszne, drugie właściwe, trzecie prawidłowe... Czy muzyka nie mogłaby 
być po prostu muzyką, przyjemnym przeŜyciem, przyprawą do Ŝycia, pozwalającą jakoś strawić zwykle nie 
najlepszą przecieŜ rzeczywistość? 

Nie, nie mogłaby. Uświadomiłem to sobie wspomniawszy dziki wzrok niektórych wielce 
zasłuchanych, jaki widywałem na ich twarzach podczas róŜnych okazji, gdy rozmowa spełzła na muzykę. 
Nigdy nie chodziło im ani o melodię i jej piękno – choć niektórzy upierali się przy pięknie – ani nawet nie 
szło nikomu o Spełnienie, którego na dobrą sprawę nikt na powaŜnie nie oczekiwał. Ba, nikt nie miał 
bladego pomysłu na to, co teŜ owo Spełnienie mogło oznaczać, czym do reszty miało być! KaŜdemu się 
spełni, brzmi wspaniale, kaŜdy jeden przez drugiego z pianą na hołubionym instrumencie o Spełnieniu 
wykrzykiwał, ale Ŝadnemu nie zaświtało ani trochę w uszach, co mu owo Spełnienie przyniesie. 
Mistrzowie sensualni wypowiadali się o tym zachowując najwyŜszy poziom zagmatwania, co miało swój 
sens – szeregowi wsłuchani nie kapowali ani słowa, za to byli dumni, Ŝe „to takie mądre rzeczy” się do 
nich mówi... Nie, nikomu nie chodziło o Spełnienie, w które nikt nie wierzył  i nie brał na serio. Chodziło o 
wartość. Tu nie muzyka – ale idea zasłuchania, tudzieŜ hołd dla instrumentu wykonawczego – to nadawało 
tym ludziom poczucie własnej wartości. Poczucie bycia lepszym – bo wsłuchanym! Ludzie nie mający nic 
innego do zaprezentowania, bądź nie znajdujący dowartościowania w tym, w czym rzeczywiście byli 
wartościowi, jako wartość najwyŜszą obierali swoją orientację muzyczną. Zupełnie nieistotne były gusta i 
upodobania, zupełnie niewaŜne jak bardzo niektórzy nudzili się w echonii słuchając jak jakiś dyletant piłuje 
blachę. Wsłuchanie w trąbkę dla większości ludzi nie polegało na słuchaniu muzyki, tylko na słyszeniu jej 
w echonii. Tak! Muszę swoje odsłuchać, a jaki to ma sens, to pies go chrapał... Ale spróbuj tylko 
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zasugerować, Ŝeby jeden z drugim sam sobie wybrał, czego będzie słuchać i przez co mu się spełni... 
niepodobna! Człowiek zmieniający brzmienie musiałby zaprzeczyć wartości wszystkiego tego, co do tej 
pory ową wartość mu nadawało. Musiałby uznać, Ŝe wszystkie te otrąbiny, na których cierpliwie 
przesiedział w echonii tyle godzin, Ŝe trumpochody, na które grzecznie uczęszczał, Ŝe dźwięki którymi 
napychał sobie uszy – Ŝe to nie było to! A jakŜe to tak – zabić w sobie coś, co do tej pory tak miło łechotało 
moje ego, coś co pozwalało w kaŜdej chwili poczuć się być „tym po właściwej stronie”? Ba, a na dodatek 
presja otoczenia. Dopóki jesteś z nami i słuchasz tego co my... tfu, przepraszam — dopóki  s ł y s z y s z  to 
co my – to jesteś nasz, to jesteś ten dobry, ten w porządku, ten „swój”. Ale spróbuj, by ci się coś 
odwidziało... Tym sposobem brzmienie przechodziło z dziada pradziada jak gipsowa figurka. Nie waŜne, 
Ŝe gips, nieistotne, Ŝe takich figurek na kopy, Ŝe kosztują śmieszne grosze na kaŜdym bazarze. Nie waŜne, 
Ŝe ta figurka w ogóle mi się nie podoba, Ŝe się kruszy i farba z niej obłazi, Ŝe najchętniej bym ją furgnął 
gdzieś w kąt – Nie! Nie mogę, bo musi ona stać na honorowym miejscu w mym domu, tak by kaŜdy kto 
mnie odwiedza widział, Ŝe ją mam. Nie mogę jej wyrzucić, bo ktoś napisał na niej flamastrem „cenne”. 
Najcenniejsze. NajwaŜniejsze. I nie chodzi o to, Ŝe mi nikt by nie dał za nią złamanego centa, chodzi o to, 
Ŝe ja muszę tę figurkę c e n i ć, muszę ją hołubić, muszę ją wielbić, muszę ją mieć choć na nią patrzeć nie 
mogę! Bo jeŜeli ją wyrzucę, to tracę jedyną rzecz, którą mogę postawić na piedestale... Dlatego ciągle ją na 
nim trzymam, bo nie mam nic innego, co mogłoby mi ją zastąpić! A jakbym nawet zastąpił – to całe 
mnóstwo ludzi powie „Coś ty zrobił! Coś ty wyrzucił! Coś ty tu nowego postawił!” Musiałbym zaiste być 
bardzo pewnym wartości tego czegoś, co by miało mi zastąpić ów gipsowy artefakt na jego 
dotychczasowym tronie.  Ewentualnie, bezwartościowość tego bibelotu musiałaby zacząć mi doskwierać, 
przeszkadzać, kłuć mnie w bok na tyle mocno, bym zdobył się na odwagę na tyle mocną, by to gipsowe 
truchło, tą imitację wartości – wziąć i wyrzucić.  

Ja ją wyrzuciłem. Nie bolało. Zrobiło mi się wtedy lekko, tak lekko Ŝe wzięła mnie ochota by – 
paradoksalnie – zatrąbić z radości! Ten delikatny, uskrzydlający cięŜar bytu poczułem równieŜ teraz, 
patrząc na strzelistą trąbnicę, zwieńczoną kiczowatym wieńcem, wyglądającym trochę jak bocianie 
gniazdo. Tak, ty moŜesz mi się po prostu podobać, albo i nie, przynajmniej ja niczego udawać nie muszę.  

Za moimi plecami ktoś westchnął i zachrypiał. Rzuciłem okiem przez ramię. Nosaty dziadek stał z 
zadartą głową do góry i podobnie jak ja, kontemplował trąbnicę.  

— Ładna, nie?  

— Ano ładna, ładna…  

 

Geramidarego poznałem przy śniadaniu. Dość późnym śniadaniu, bo wcześniej Wielki Dostrojnik 
zaliczał poranną kontemplację w tromphosanctum i zeszło mu się nieco. Nie wypadało zaczynać bez niego. 
Timavictus siedział z nami krótko i tylko dla towarzystwa, z rana cierpiał na niestrawność i nie jadał 
śniadań. Szybko przeprosił i poszedł ganiać perliczki. Zabawny był z niego dziadunio. Ekstremalnie 
krótkowzroczny i zapewne przygłuchy, podejrzewam Ŝe nawet nie dotarła do niego wiadomość, Ŝe jego 
echonia poza Geramidarym ma jeszcze jednego, znacznie skromniejszego gościa – czyli mnie. Mimo 
wszystko reprezentował bardzo sympatyczną formę zaawansowania wiekowego, przypominając wyglądem 
dobrego czarodzieja z bajki na dobranoc. Geramidary natomiast nie wyróŜniał się absolutnie niczym. 
Przeciętnie łysy, przeciętnie otyły facio w średnim wieku, gdyby nie tęczowa toga z gronostajową delią, 
nigdy bym go nie podejrzewał o jakiekolwiek stanowisko.  Śniadanie upłynęło w milczeniu, w bardzo 
oficjalnej atmosferze. Był tu cały, nazwijmy to, personel echonii, udało mi się jakoś zginąć w tłumie 
tworzonym przez kilku pomniejszych trąbonitów w szarych strojach. Siedzący obok mnie, znajomy mi juŜ 
blondasek, nawet mnie nie zagadnął. Sucho, sztywno i oficjalnie. Po śniadaniu Heniek podreptał za 
Geramidarym, „słuŜąc mu we wszelkich potrzebach”, szary personel natychmiast gdzieś wcięło. Jak dobre 
duszki z trąbką w uchu… Postanowiłem i ja zabrać się za obowiązki słuŜbowe.  

Tym razem znalezienie bębnistów okazało się banalnie proste. Skręciłem na pierwsze lepsze 
podwórko, na którym z daleka widać było wysoki słup kłujący w niebo. Przywitały mnie zaskoczone miny 
pięciorga dzieciaków. KaŜde miało zawieszony na szyi dziecinny, kolorowy bębenek. Najmłodsze skrobało 
po swoim instrumencie pałeczkami, udając Ŝe zajada zupę. Najstarsze tłumaczyło coś jednemu ze średnich 
braciszków, nerwowo przy tym postukując pałeczką w swój bębenek. Dwoje pozostałych wlepiło we mnie 
bladoniebieskie oczy, nieruchomiejąc jak surokatki. Zanim się odezwałem, na ganek wyszedł młodo 
wyglądający gospodarz. Uśmiechnął się zmęczonym uśmiechem, troszkę na zasadzie – chyba wiem, chyba 
rozumiem, no niechby wreszcie choćby i teraz… Przedstawiłem się dosyć sztywno, po drętwym śniadaniu 
byłem towarzysko wybitnie skostniały. Zupełnie nieprofesjonalne podejście… Ale on wyraźnie poweselał! 
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— A, Ŝeś pan mnie nastraszył, juŜ myślałem Ŝe pan za tym knurem… Siadaj pan, Wiunak jestem, 
Lechu Wiunak. Jak Ŝeś pan wszedł, to myślałem, Ŝeś pan za tym… a ja teraz to z tym knurem… ech… 

— Knurem? 

— Knurem. Nie waŜne, dobrze, Ŝe to nie pan. śeś pan gadał juŜ z Krzywickim? On chętnie pogada. 
Tyle Ŝe nie teraz. Wyjechali. NaleŜały im się wakacje. Nie, nic mu nie jest. Nawet jeŜeli, pan nas nie zna, 
panie redaktor, nas nikt nie zna. O nas się pisze, o nas się mówi, ale nas się nie zna… 

— Chciałbym to trochę zmienić…  

— Nie zmienisz pan… nie masz pan szans zmienić. 

— AŜ tak źle?  

Westchnął. Nie, nie o to chodzi, Ŝe źle. To nie tak, Ŝeby miało być źle. Powiedzieć naleŜałoby inaczej. 
śe trudno. śe nie w ten sposób. Ludzie będą mówić swoje, będą wiedzieć swoje, a to co on moŜe zrobić, to 
co oni mogą zrobić, to tylko to co robią, bo tu robić moŜna tylko jedno.  

— Bębnić?  

Bębnić. Tak, panie redaktor. Bębnić. Tylko jak pan to naprawdę usłyszysz, tylko jak pan sam 
zabębnisz, zrozumiesz pan. Nie, nic na siłę. Bębnić im trzeba. Ja wiem, Ŝe dla pana, panie redaktor, to 
brzmi śmiesznie i niedorzecznie. śe to na siłę. Nie, to nie jest na siłę. No weź pan się sam zastanów, jak 
przekonać do muzyki, nie grając jej? A Ŝe im się nie chce słuchać? To kiedy im się zachce? Nigdy się nie 
zachce, więc bębnić trzeba bez względu na to, co się komu i kiedy zachciewa. Bębni się nie tylko dla nich. 
W ogóle się nie bębni dla nich! Bębnimy tylko dla siebie i dla muzyki. Słuchaj pan… przyjdź pan najlepiej 
wieczorem. Usłyszysz pan, a ja panu powiem, jak słuchać. Nie, nie zrozum mnie pan źle, nic mnie do tego, 
co pan trąbisz, co pan skrzypisz, ja nie w ten akord… Przyjdź pan, bo wtedy słychać. Teraz głos się nie 
niesie, bębni tylko stary Wabaszek, on jakoś tak w południe lubi. Nie, panie redaktor, bębni się wtedy, 
kiedy się chce, ile się chce, tak, naprawdę… No, ale teŜ chcesz pan coś wiedzieć… 

Postanowiłem zadać mu kilka podręcznikowych pytań. Jak to u nich jest z tym lataniem? Dlaczego 
Ŝaden z nich za Ŝadne skarby świata nie wsiądzie do samolotu? 

Panie redaktor! A jak to jest, Ŝe kaŜdy, jak juŜ o coś pyta, to właśnie o latanie? Widzisz pan, panie 
redaktor, a tu właśnie po tym widać, kto tu muzykę i brzmienie ceni. Zobacz pan, co byśmy bez powietrza 
usłyszeli? Nic! Dźwięk w powietrzu się niesie, powietrze dźwiękowi słuŜy, a nadto Ŝycie podtrzymuje. 
śyje ciało, Ŝyje muzyka! Świętokradztwem w powietrzu latać, bo nie na to dane zostało, by zachłannej 
podróŜy słuŜyć.  

— Wszak ptaki latają… 

One latać muszą, by Ŝyć, by kotu spod pazurów uciec! Nam skrzydeł nie dano, lot nam nie pisany. 
A i muzycznie one nieświadome! JakiegoŜ szacunku dla muzyki od nich wymagać? Jakie im spełnienie? 

— Wszak ptaki śpiewają…  

Komu śpiewają? Sobie śpiewają. śony szukają. To im się spełnia. Muzyka ich śpiewu w nasze uszy 
leci, my się nią cieszymy, dla nas ona piękna! Dla nich to tylko wabik, kokieteria ptasia, by gniazdo 
załoŜyć, by pisklęta mieć, by rywali płoszyć. A jak juŜ pan o ptaków lataniu mówisz, to patrz pan, ich 
skrzydła muzyki nie ranią! Nie tną dźwięków śmigłem, nie krają melodii blaszanymi lotkami! Szmer ich 
piór to sama muzyka, ale to my tę muzykę słyszym! I to my muzykę szanujem, szanując powietrze, nie 
rwąc go na strzępy hurkotem śmigieł, hukiem odrzutowym… 

— Szybowce nie hałasują…  

ToteŜ i my latawce puszczamy. Ale latać szybowcem, nie latamy, bo jak moŜna drogą jechać, statkiem 
płynąć, to trzeba właśnie tak, a nie samolubstwu swemu folgować, byle szybciej, byle prędzej! 
Szybowcem, zresztą, nie dolecisz pan tam, gdzie pan chcesz, tylko tam, gdzie pana wiatr rzuci. Więc 
szacunek dla powietrza tym większy, jak go pan dla rozrywki lubo dla samolubstwa nie naduŜywasz.  

— Dlaczego uwaŜacie, Ŝe tylko bęben? Nie dałoby rady wspólnie zagrać, moŜe wtedy wszystkim się 
spełni?  

Wspólnie zagrać? śe tylko bęben? Panie redaktor, przecieŜ pan wiesz, co innego grać, a co innego 
spełniać. Wam wszystkim tak naprawdę dzisiaj jeno skrzypce grają, niczego innego powaŜnie się nie 
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traktuje. A tu nie o grę chodzi, tylko o muzykę, o tę muzykę, o spełnienie! My nie to, Ŝeby grać, nam o to, 
Ŝeby spełnić… 

— Echonia mówi to samo. Pasujecie do siebie… 

Mówi to samo, ale nie gra tego samego. Niechby nie tylko miała dobrze mówić, ale jeszcze dobrze 
grać. 

— Ale dlaczegóŜ tylko bęben? Czemu na słupie? Czemu skaczecie ze słupa? 

O, widzisz pan, panie redaktor, teraz zadajesz pan konkretne pytania. A co było pierwsze, jajo czy 
kura? Nie wiesz pan. A co było przed kurą i przed jajem? Muzyka. Z niej wzięło się wszystko. Brzmienie 
świat utworzyło. Zabrzmiał Akord Wielki i błyskawicę bytu zapalił. A od czego płomień się bierze? Od 
iskierki małej. A od czego dom wielki się zaczyna? Od kamienia na fundament. Proste czyni złoŜone, nie 
na odwrót. Dźwięk pierwszy i najszczerszy bębnem zabrzmieć musiał, bo nie masz prostszego brzmienia.  

— Ale czy proste brzmienie mogło powołać do istnienia świat złoŜony? 

Panie redaktor, a cóŜ my wiemy o prostocie pierwszego brzmienia? Popatrzeć moŜemy tylko na to, co 
z niego wynikło. Resztki echa jego znać i czuć dookoła. Bęben Ŝywy w uchu siedzi i słyszeć nam pozwala, 
to co ręka na bębnie martwym, skórzanym, zagra.  

— Trąbkę teŜ w uchu mamy… 

Aleć grać ta trąbka nie moŜe! Panie redaktor, mówisz pan tak, jak kaŜden jeden sensualius zbywać nas 
próbuje i od wsłuchania się w bębni werbel wzbrania. CzemuŜ pytasz pan, panie redaktor, skoro 
odpowiedzi na wszystko swoje masz?  

— Panie Wiunak, no a co z tym knurem?  

Roześmiał się, choć miałem nadzieję, Ŝe go zaskoczę albo przynajmniej z lekka zgaszę, facet przybrał 
juŜ pozę patriarchalnego kaznodziei, tylko rozjuszonej na wietrze brody mu brakowało – widmowy wzrok 
gorejących oczu juŜ począł ciskać prorocze płomienie – ale zamiast przygasnąć, po prostu się roześmiał. 
Efekt był jednak ten sam, gość spuścił trochę z tonu proroka. Klepnął się w udo – pan swój chłop jesteś! 
Chodź pan! Poczęstował mnie winem własnej roboty. Niezłe było, zwykle takie samoróbki paskudnie 
cuchną piekarskimi droŜdŜami, ale to, co mi wlał w musztardówkę, było naprawdę znośne. ZwaŜywszy 
jeszcze fakt, Ŝe ja wybitnie nieczęsto zanurzam usta w jakimkolwiek alkoholu… Panie Grypski – mówi – 
pan musisz zajść do nas wieczorem. Taa, ja rozumiem, nie będzie się panu chciało, ale jakbyś pan 
naprawdę chciał coś załapać z tego wszystkiego, to my panu coś pokaŜemy. Nie, nie ma stracha, naprawdę, 
my nie tacy jak o nas głupoty ludzie plotą. Pan redaktor jesteś, ja wiem co ja mówię, pan chcesz wiedzieć, 
pan się dowiesz. Zapraszam. Teraz musze iść, robota nie zając, ale gonić ją trzeba czasem prędzej, niŜ 
zająca… 

 

Za bramą wpadłem na chudego chłoptasia. To raczej on wpadł na mnie, wywinął orła, podniósł, 
otrzepał się, po czym złapał mnie za rękaw i mówi – chodź pan! Zaraz, chwilę, co, gdzie, jak, co to ma być 
tak zaraz – chodź pan! Ale chłopak, z tępawym wyrazem twarzy, patrzy na mnie bez cienia zmieszania, 
trzepie eleganckie spodnie – i dalej twardo – chodź pan! Moment, no ale gdzie i po co – tupet chłoptasia 
zaniepokoił mnie, ale teŜ troszkę rozbawił. Panie! Pan nie udawaj, Ŝeś pan chciał gadać, no to choć pan... 
— Chwilkę, ale kim pan jest... Panie, ja nie mam czasu, pan nie masz czasu, choć pan, nie gadaj pan, pan 
mnie nie znasz, ja wiem kto pan jest, wystarczy, ojciec czeka a ja na ryńpał jadem i musze być, więc choć 
pan na motor, podwiozę... no choć pan! 

Jasna kaszana, co mi szkodzi! Podwórko było inne niŜ zwykle. Puste. Dom lśnił od wmontowanych w 
elewację lusterek, układających się w kwiatowe wzory. Czas przyćmił nieco ich blask, ale dało się 
dostrzec, Ŝe lusterka są dwukolorowe. Oprócz lusterek, w tynku tkwiło mnóstwo kolorowych szkiełek z 
rozbitych butelek. Chłoptaś wysadził mnie na środku, po czym bez słowa kopnął w motor i odjechał. Na 
ganku pojawił się rozanielony gospodarz. Zerknąłem na tabliczkę z numerem posesji, pod którym 
ustawowo nakazanym zwyczajem, widniało nazwisko właściciela. Niejaki Winczak. Zabrzmiało znajomo...  

 

— Panie redaktor, naprawdę dobrze, Ŝeś pan do nas przyjechał! — pękaty jegomość o szerokiej twarzy 
rozparł się na krześle, siorbiąc subtelnie gorącą herbatę. Widać było po nim siłę charakteru. PotęŜne bary, 
kłujący wzrok, zaciśnięte usta. Przypominał mi trenera Jańcę, opiekuna reprezentacji Biedrzyńca, swego 
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czasu mistrzowskiej druŜyny ze wschodniego regionu. Mieli szansę na międzynarodowe mistrzostwa, ale 
zabiło ich trenerskie parcie na ambicje. Jańca ich po prostu wykończył, nie tolerował Ŝadnej chwili 
słabości, nie pokazywał Ŝadnej ścieŜki rozwoju, tylko kopał obiema nogami w tyłek, wyŜywając się na 
kaŜdym, kto nie sięgał wyŜynom jego ideałów. Kilkunastu znakomicie zapowiadających się zawodników 
skutecznie wyleczył z jakiegokolwiek zainteresowania sportem. Ci, co dłuŜej z nim wytrzymali, nabawili 
się cięŜkich kompleksów. Do dziś moŜna poznać zawodnika, który miał z nim jakąś styczność – człowiek 
taki wyssany jest ze wszelkiej inwencji własnej, umie tylko słuchać poleceń. Dobre w wojsku, nie w 
sporcie. Jańcę w końcu jakiś mądry odesłał na emeryturę. Dobrze się stało. Ale ja jakoś od tego czasu nie 
lubię takich twardych, trenerskich typów. Mimo Ŝe staram się nie ulegać uprzedzeniom.  

— Panie redaktor, ja panu coś powiem, ja panu to powiem teraz, zanim się pan głupot nasłuchasz. Bo 
głupot, to się zawsze pan nasłuchać zdąŜysz, głupoty same w ucho lecą, a ja panu powiem tak, jak jest. No 
nie tak? Pan o Krzywickiego pytać przyjechał. Ano, pytać trzeba, tylko trzeba teŜ wiedzieć, kogo pytać. 
A tu trzeba najpierw mnie pytać. Bo ja wiem, co o Krzywickim gadać… 

Nie słuchałem go. A raczej słuchałem na tyle tylko, Ŝeby napotkawszy stosowny, krótki moment 
wyczekiwania, wtrącić do dyskusji potakujące „mhmm”. Jedyna reakcja, której oczekiwał mój interlokutor. 
Z góry wiedziałem, co chciał powiedzieć.  

— Bo co nam pozostało, panie redaktor, poza tradycją! No powiedz pan! Nic! Nic! 

Winczak zamaszyście siorbnął po ostatnim „nic” herbatę, aŜ mu w nosie zagrało. Wszystko dla mnie 
było jasne. Grzecznie potakiwałem.  

— Ale pan musisz wiedzieć, Ŝe na takich bębniętych w mózg to się coś w końcu znajdzie. Nie, Ŝebym 
ja komu groził, ale słuchaj pan uwaŜnie – zniŜył głos – będzie coś takiego, Ŝe im ten bęben zabębni na ich 
własnym tyłku! Zobaczysz pan, panie redaktor! I nie będzie o czym do gazety pisać, bo to tak im zabębni, 
Ŝe kaŜdy usłyszy! Nawet głuchy pień usłyszy! 

Pomyliłem się w jego ocenie. To nie był człowiek mocnego charakteru. Miał tylko aparycję bulteriera, 
ale szkielet ratlerka. Jego rozbiegane oczy i to, Ŝe w gruncie rzeczy unikał mojego wzroku, mówiły aŜ 
nadto. Ludzie, jakŜe ja miałem juŜ dosyć tych wszystkich spotkań z tymi grubasami o falującym 
spojrzeniu… 

— Panie redaktor, pan musisz wiedzieć, Ŝe trąbka zawsze przetrwa, pan jesteś chyba tego świadom, 
panie redaktor… 

Po raz pierwszy utkwił we mnie wzrok, tak jakby rzucił hasło i czekał na odzew, na ostateczne 
potwierdzenie – swój, czy wróg. Dla niego istotne było bardzo, czy ja nieodwołalnie będę po jego stronie, 
czy przeciwko niemu. Czarne i białe jak dnie i noce, bez poranku i bez zmierzchu, z północy od razu w 
świetliste południe, a niech bym tylko miał nie okazać się synem promiennego południa! Niech bym miał 
nie zareagować prawidłowo na hasło, niech bym miał okazać się być po przeciwnej stronie, niechby tylko 
mój odzew nie pasował do rozkazu, och, niechby tylko… wyczuwałem ten jego niepokój, Ŝe przecieŜ nie 
rzucił swego hasła wystarczająco wcześnie, Ŝe ja mogę przecieŜ być nie-ten-co-trzeba, być tym który jest 
nie-ten-swój, jako ktoś, z kim trzeba rozmawiać inaczej, a najlepiej – nie rozmawiać w ogóle!  

— Panie Winczak, no właśnie, jest pan tutaj dobrze zorientowany w sytuacji, pan wie co i jak. 
Podobno Krzywickiego ktoś ściągnął ze słupa… to prawda, Ŝe chłop znalazł się w szpitalu? 

Nie doczekał się odzewu. Zawahał się przez moment, jakby chciał powtórzyć hasło. Jego spojrzenie 
przez chwilę poszukało czegoś za oknem, aŜ wreszcie twardo wbiło się we mnie.  

— A pan, panie redaktor, dochodzenie jakieś robisz? Ćwiokły jakiej pan węszysz? Ćwiokła to tu 
jeszcze będzie, panie pismak, i to jaka ćwiokła! Nie będziesz pan jej węszyć, bo ona sama zadymi tam 
gdzie trzeba! Tyle Ŝe uwaŜaj pan, panie redaktor — tu Winczak pochylił się nad stołem w moją stronę, 
jakby chcąc mnie przypłaszczyć nie tylko spojrzeniem, ale i bogatym w aromat kiszonego ogórka 
oddechem — jak pan, panie redaktor, będziesz wąchać nie z tej strony, co trzeba, to panu nie zapachnie, 
tylko zacuchnie!  

 

Widok wiejskiej echonii stał się dla mnie juŜ dziwnie swojski. Zwykle bardzo szybko przyzwyczajam 
się do nowych miejsc. Wystarczy, Ŝe gdzieś raz zanocuję i juŜ czuję się tak, jakbym mieszkał w tej okolicy 
od dziecka. Piąłem się teraz po raz kolejny wzwyŜ, w górę drogi prowadzącej na wzgórze. Doszedłem do 
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wniosku, Ŝe jakkolwiek temat bębna i trąbki zaczyna mnie nieziemsko nudzić, to chyba mimo wszystko 
będę miło wspominać wizytę w Zakrzewicach... 

Wnętrze echonii, ciemne, choć jeszcze wieczór nie nadszedł, było zupełnie puste. Zawsze mnie 
dziwiło, dlaczego tak po prostu zostawia się otwarte wrota, ale to chyba właśnie dla takich wolnych 
strzelców jak ja... Panowała tu dziwna, nieco upiorna atmosfera. Jak nic, zaraz mi się spełni, pomyślałem 
zgryźliwie, czując lekkie mrowienie w kręgosłupie, przechodzące powolną falą aŜ do łydek. Usiadłem. 
Chyba w końcu przysnąłem, gapiąc się na sklepienie... 

Obudził mnie zgrzyt otwieranych drzwi. Z trumpatium wyszedł dyskretny orszak nieco 
przygarbionych postaci. Utykającą, przygiętą do ziemi sylwetkę Timavictusa poznałem od razu. Stanęli 
półkręgiem pod trąbolitem. Nie zabłysły światła, tam gdzie stali półmrok był akurat największy, ale udało 
mi się rozpoznać zarówno Heńka, jak i Geramidarego. Poza nimi było jeszcze trzech młodzików, 
zupełnych chłoptasiów. Jeden z nich trzymał szary, pękaty futerał. Geramidary zdecydowanie przewodził 
ceremonii, kilkoma władczymi gestami rozdzielił obowiązki. Zwyczajowo podczas kaŜdej ceremonii w 
echonii nie porozumiewano się za pomocą słów. śaden obcy dźwięk nie mógł „zanieczyścić” eterycznej 
ciszy, przeznaczonej dla muzyki jedynie...  

Szary futerał nie wyglądał na taki, co by miał w sobie kryć trąbkę. Mimo to wydobyty zeń instrument 
zdecydowanie był trąbką, ale najdziwniejszą, jaką widziałem. Poza ustnikiem i kielichowatym wylotem, 
dziwaczna trąbka posiadała coś jakby brzuch pękaty, z kilkoma kolczystymi wyrostkami. Troszkę tak, 
jakby zwykła tuba chorowała na elephantiasis... Najmłodszy, niziutki i filigranowo zbudowany chłoptaś 
wstąpił na trąbolit i przyklęknął, rozłoŜywszy ramiona na boki jak skrzydła i opierając głowę o stojący tam 
postument. Zawsze mi to przypominało gest pokłonienia się skazańca przed toporem kata... Geramidary 
ujął „tr ąbkę”, wniósł na trąbolit i połoŜył na postumencie, na specjalnie przygotowanej w tym celu 
podstawce. OkrąŜył chłoptasia i zszedł na dół, po czym cały orszak zasiadł kręgiem na specjalnie 
przygotowanych miejscach, zajmowanych przez uczestników ceremonii. Poczułem się trochę nieswojo... 
być moŜe o tej ceremonii mówił Heniek – nie wyglądało to wszystko na zwyczajowe otrąbiny – ani nie ta 
pora, ani nie ta okoliczność... chciałem się cichaczem wydostać, ale uświadomiłem sobie, Ŝe dając dyla 
przez główne wejście narobię więcej szumu, niŜ siedząc sobie tu cicho i spokojnie... 

Mrok robił się coraz gęstszy, ale nikt nie zapalił najmniejszego światełka. Chłoptaś klęczący na 
trąbolicie opuścił ramiona, podniósł się, wziął instrument i zaczął grać.  

Nie zabrzmiało to jak tandetna, blaszana trąbka. Dziwne, ale nie zabrzmiało w ogóle jak trąbka. 
Z początku właściwie wydawało mi się, Ŝe młodzieniaszek tylko trzyma ją przy ustach, zastanawiając się, 
kiedy rozpocząć. Ale w pewnym momencie wyczułem dźwięk w powietrzu. Zaczął się sączyć wprost w 
moją głowę, przenikał tak, jakby nie potrzebował w ogóle moich uszu, by się pojawić w mojej 
świadomości. Wpływał sobie we mnie subtelnie, owiewał mnie jak ciepły wietrzyk... Nie, to chyba musi 
być złudzenie. Nie mogłem uchwycić Ŝadnej konkretnej melodii, bardziej czułem, bardziej domyślałem się, 
Ŝe ktoś gra, niŜbym miał to słyszeć. Chłoptaś stojący na podwyŜszeniu podniósł instrument bardziej w 
górę.  

Ktoś zapalił światło. Nie, nie zapalił, to tylko mnie się nagle wydało, jakby wnętrze echonii stało się 
jaśniejsze. W zasadzie nie brak mi bezczelności, ale doszedłem do wniosku, Ŝe lepiej będzie jak czmychnę 
w stronę bocznej rewerbni… Zacząłem się przesuwać dyskretnie, mając nadzieję, Ŝe dostojne grono 
siedzące wokół trąbolitu nie dostrzeŜe nieproszonego słuchacza...  

Dźwięk stał się nagle bardzo wyrazisty. Teraz juŜ nie miałem wątpliwości, Ŝe wydobywa się z 
cudacznego instrumentu, w który dmuchał z coraz większym zaangaŜowaniem stojący na trąbolicie młody 
grajek. Zaczęła docierać do mnie melodia, falująca, drŜąca melodia, bez wątpienia wydawana przez 
instrument dęty. 

Nigdy wcześniej nie przypuszczałem, Ŝe muzyka moŜe mnie dotknąć. Dotknąć literalnie, fizycznie. 
JuŜ miałem dyskretnie chycnąć w bok, w zakole bocznej rewerbni, ale nie dało rady, wrosłem w ziemię. 
Młodzieniec podniósł dziw-trąbkę jeszcze wyŜej, zaczął głośniej grać – albo to ja nagle zacząłem go 
wyraźniej słyszeć, sam juŜ nie wiem. KaŜda słyszana przeze mnie nuta wydawała się być skierowana 
bardzo indywidualnie, wręcz akurat w odpowiednie miejsce na moim ciele – odbierałem melodię i czułem, 
jak pełznie mi po plecach, owija się wokół szyi i spływa po ramionach, a wreszcie lekko łaskocze w pięty. 
Zupełnie zaskoczony, stanąłem jak wryty. Młody artysta nie pozwolił mi wręcz wejść dalej, zrobić kroku w 
bok, osadził mnie w miejscu i przykuł do podłoŜa, wygrywana melodia otaczała mnie i osaczała jak boa 
dusiciel, muskając mnie jednocześnie dotykiem rajskiego ptaka. Ktoś wrzucał dźwięki w moje ucho jak 
kamyki w dziuplę. Poczułem, jak w moim wnętrzu zaczyna drgać napięta struna, jak jakiś pazur delikatnie 



Z głosem bębna © Michał Szafarczyk  Strona | 23  
 

ale dotkliwie szarpie za tę strunę, jak brzdąka na niej coraz śmielej, jak tych strun pojawia się coraz więcej 
i więcej.... Szponiasta dłoń poczęła tańczyć po mnie jak po Ŝywej harfie, a ja nie mogłem nijak 
zaprotestować, zresztą wcale nie chciałem... Poczułem Ŝe po moim grzbiecie przebiega rozpędzone stado, 
przetacza się huragan i trzęsienie ziemi... Moje stopy zapuściły korzenie i sięgnęły do serca ziemi, i teraz 
czułem jego miarowe bicie i powolny obrót... otoczył mnie ciepły mrok, przez który przeplatało się 
chłodne, mroźne światło, kaŜdy jego promyk wnikał we mnie i zaczynał krąŜyć w Ŝyłach. Światło piło 
moje Ŝycie wlewając się we mnie przejmującą falą, aŜ wreszcie zrozumiałem, Ŝe to nie światło, Ŝe to 
melodia brzmi w powietrzu i wnika we mnie, i krąŜy w Ŝyłach, i Ŝe moje Ŝycie to nie ciało i krew tylko 
dźwięk i słuch, Ŝe zamieniam się sam w rozedrganą substancję, która gra i wybrzmiewa, która Ŝyje z kaŜdą 
frazą, która umiera i się rodzi w cyklu kolejnych, następujących po sobie tonów... 

Echonia rozkwita. Po krawędziach okien zaczęły pełgać małe iskierki, potem płomyki, zaczęły 
rozwijać się w jaśniejące obłoczki, zakwitały bladoniebiesko, by wreszcie pęknąć na złoto. Srebrzyste 
wykwity węŜowym ruchem wpełzły na posadzkę, ściany i sufit. Otoczyły mnie, a raczej przeszły przeze 
mnie. Promienie wplotły się w mrok, przebijając go i tnąc na plastry cienia. Poczułem, Ŝe wypełniam 
echonię, Ŝe ocieram się o ściany, okna, sklepienie, Ŝe rozpuszczam się w powietrzu i staję się nim, 
powietrzem falującym, muskającym wszystko dookoła. Zacząłem widzieć wszystko z kaŜdej strony, tak 
jakbym cały stał się swoim wzrokiem.  Tymczasem melodia dalej mnie przenikała, przemieszała się ze 
mną, grała mną, drgałem nią, odbijałem się echem od sufitu nurkując w dół ku posadzce, by znów odbić się 
od niej i rozproszyć echem w kaŜdym kierunku, by skupić się w zagłębieniu rewerbni i pomknąć 
rezonansem w stronę okien.  

Wszystko wybuchło nagle i niespodziewanie. Powietrzem wstrząsnął chór gardłowych tonów, 
wyciągających nuty przez całą rozpiętość słyszalnej skali. PotęŜne, rozciągające się od podłogi po 
sklepienie okna echonii poczęły jaśnieć pulsującym poŜarem, aŜ wreszcie światło, wpychające się przez 
nie, runęło do środka powolnym wybuchem. Płomyki, jakby ulepione z gęstego miodu, zaczęły napierać na 
wnętrze, na przestrzeń, aŜ w pewnym momencie czymś jakby powstrzymane, zastygły, falując nerwowo. 
Po chwili, gdy dźwięki gry rozpędziły się do granic słyszalności, nie cichnąc bynajmniej, lecz sprawiając 
wraŜenie, jakby moje uszy rozpaczliwie pragnęły za nimi nadąŜyć, wtedy właśnie płomienie okien zaczęły 
cofać się na zewnątrz, jakby uciekały przed czymś, kryjącym się tu w środku. W końcu poczułem, Ŝe 
wszyscy jesteśmy juŜ nie w echonii – tylko poza nią, gdyŜ zewnętrzny świat skurczył się do rozmiarów 
ciemnej klitki, do wymiarów kieszeni surduta, szytej tak, by nic prócz tabakierki nie mogło się do niej 
zmieścić. To my, to echonia była światem, a świat — ciemnym, ciasnym i mizernym bytem zaciśniętym w 
pięści rzeczywistości… 

 

Przed echonią migały światła pogotowia ratunkowego. Była juŜ piękna wieczorna szarówka, słońce 
dawno zaszło, ale resztki jego światła jeszcze tańczyły po niebie. Wynoszono zemdlonego Timavictusa,  
kilka osób biegało dookoła nerwowo i bez celu, a Heniek stał obok i szarpał mnie za ramię. Był cały 
rozpalony. 

— Słyszałeś! 

Nigdy nie sądziłem, Ŝe zwariuję. Ale Ŝe wszyscy dookoła jak na komendę stracą zmysły? 
śe Timavictus zemdleje, to było do przewidzenia. śe jak zemdleje, to trzeba wzywać pogotowie, bo w jego 
wieku to nie są Ŝarty, teŜ było dla mnie jasne. Ale czerwona twarz Heńka i wyraźnie sfiksowani trąbonici, 
galopujący dookoła juŜ nie w nerwowym truchcie, ale w szalonym cwale, to było dla mnie z lekka za 
wiele.  

— No mów! Słyszałeś! Słyszałeś to, nie? 

Byłem dziwnie spokojny. Troszkę jakby na kacu. Pająku nie tup... Heniek szarpał mnie coraz mocniej, 
a ja chciałem się w tym momencie po prostu napić herbaty. Nie miałem na nic siły. Herbata... Nie 
wymyślono w całych dziejach cywilizacji ludzkiej nic bardziej cudownego od gorącej mocnej herbaty... 

— Człowieku, mówŜe, słyszałeś, musiałeś! 

— Heniek, nie szarp mnie... 

— Stary, nie udawaj, nie strugaj wariata, musiałeś słyszeć, widziałem, Ŝe słyszałeś! 

— Heniek, muszę się czegoś napić... 

— To się napij z kałuŜy! Mów, słyszałeś? 
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— Słyszałem. 

— I co? 

Popatrzyłem na niego najbardziej na świecie zmęczonym wzrokiem. Jego rozjuszona czupryna 
tańczyła w rytm tego, jak dreptał koło mnie, dziki wzrok zdawał się drapać mnie po twarzy...  

— Nic, Heńku. Słyszałem. I nic poza tym, Ŝe słyszałem... Daj mi teraz spokój... 

— Nie moŜesz powiedzieć, Ŝe nic! Czy ty wiesz, co ty słyszałeś? No wiesz, co? 

— Wiem. To ona. Puść mnie. 

Heniek puścił i popatrzył na mnie zupełnie zbaraniały. Po chwili, zgodnie z moimi przewidywaniami, 
zrobił się najnormalniej wściekły. Nie dałem mu jednak szansy wybuchnąć, miałem serdecznie dosyć 
wszystkich wariatów. Zrobiłem w tył zwrot. Kątem oka zobaczyłem, Ŝe poza mną i sanitariuszami 
pogotowia jest tu jeszcze jeden spokojny człowiek. Nosaty dziadek. Stał nieopodal i gapił się w niebo. 
Odwróciłem się do Heńka bokiem i pokazałem mu go. 

— On teŜ słyszał... 

Heniek opanował się. Przez chwilę patrzył gdzieś tępym wzrokiem, aŜ wreszcie uśmiechnął się jakby 
przepraszająco.  

— Chodźmy to opić... ja stawiam... 

 

Śniadanie jedliśmy w kuchni. Nie było oficjalnego posiłku z Geramidarym, który zwinął się zaraz po 
nadzwyczajnych otrąbinach. Timavictus leŜał w szpitalu nie odzyskując przytomności, ale nikt nie zadawał 
Ŝadnych zbędnych pytań. Echonię rzadko kiedy nękano pytaniami z powodu zasłabnięcia sensualiusa, wiek 
ma swoje prawa i juŜ. Zasłabł na posterunku. Heniek udawał, Ŝe wszystko jest po staremu i jak najbardziej 
w porządku, zabraknie Timavictusa, przyjdzie Bimavictus, moŜe jeszcze starszy, jeszcze bardziej głuchy 
niŜ poprzednik, a co za tym idzie, będzie tu jeszcze sympatyczniej. Ale w pewnym momencie nie 
wytrzymał. 

— Klawciu, słyszałeś ją... nie wymawiaj się, słyszałeś! Widziałem Cię i dostrzegłem, Ŝe nie tylko 
słyszałeś, ale i  u s ł y s z a ł e ś... 

Wzruszyłem ramionami. Tak, słyszałem. Owszem, równieŜ u-sły-sza-łem, choć nie wiem jaka to niby 
ma być róŜnica. Jak najbardziej, nie twierdzę, Ŝe wczoraj nic szczególnego się ze mną nie działo,  ale cały 
wniosek, jaki z tego wyciągam to taki, Ŝe ktoś mi dosypał czegoś do herbaty albo wśród grzybków, jakie 
Winczakowa postawiła wczoraj na stole, znalazł się jeden taki, co się nie powinien tam znaleźć... ot i cała 
historia. 

Zasmucił się. Widać to było po nim wyraźnie. Nie chciało mi się o tym rozmawiać. Mogłem to 
przewidzieć. Atonalny Heniek, nagle jakimś cudem coś go wzięło i wsłuchało. Nie będzie z nim rzeczowej 
rozmowy. Nie ma szans. Heniek teŜ najwyraźniej najadł się kiedyś nie tych co trzeba grzybków, tyle Ŝe 
zapił je zbyt bogato syconym miodem i nie skojarzył faktów. Zatrąbiło mu w uszach i teraz paraduje w 
fioletowym wamsie szukając spełnienia. No i niech mu się spełni, a mnie uspokoi! Czy obaj nie moŜemy 
mieć tego, czego nam do szczęścia potrzeba?  

— Klawesjusz, zawiodłem się na tobie. Słyszałeś, i zaraz to uchem wypuściłeś. Grzybki. Ja teŜ, 
myślisz, jadłem grzybki? 

— Heniek, ta rozmowa nie ma sensu... 

— Klawesjusz, ty myślisz, Ŝe ty przyjechałeś tu przez przypadek?  

Nie, jasna kakofonia, nie przez przypadek! Jestem tu na słuŜbowym urlopie. Heniek, ludzie, trzymajcie 
mnie, bębnijcie, trąbcie, ale dajcie na siebie spojrzeć chłodno i obiektywnie... Ja mogę przeŜywać ekstazę i 
rąbnąć sobie celem wspomagania dobrą ćwiartkę, ale dlaczego ta ćwiartka, grzybki, ziółko czy jakie inne 
novus ordo ma urabiać mi melodykę na resztę Ŝycia... 

— Klawciu, dobra, weźmy to na chłodno, w na skrzypcową nutę. Zobacz, kogo tu cięŜkie basy 
przygnały. Ja, człowiek potrafiący zafałszować najprostszy takt, siedzę teraz we wsiowej echonii i 
wprawiam w zdumienie kaŜdego dawnego znajomego, który co tylko o mnie usłyszy, to brzęczy jak 
pęknięty kapodaster „Heniek w echonii, Heniek w echonii!” Dziwne? A Ŝebyś wiedział! Jedziemy dalej. 
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Skąd w tej wiosce się wzięło największe zgromadzenie bębnistów? Dlaczego mamy ich tu aŜ trzy rodzaje, 
na których dwa zdąŜyłeś juŜ trafić? Dlaczego działy tu się hece, z których jedną – niejaki Boćko – 
pobieŜnie znasz, o drugiej właśnie masz coś napisać, a o trzeciej się nie dowiesz, bo nie powinieneś, 
wewnętrzna sprawa Echonii, ale musisz mi uwierzyć na słowo, Ŝe była heca o której po prostu lepiej, Ŝeby 
nikt nie wiedział? I nie polegała ona bynajmniej na tym, Ŝe ktoś najadł się za duŜo grzybków wątpliwego 
pochodzenia... Klawciu, to nie koniec. W tutejszych hecach utonąłbyś, za przeproszeniem, po uszy – w 
przenośni i dosłownie. A wreszcie przyjeŜdŜa tu Geramidary i przywozi ze sobą coś, na czym nikt zagrać 
nie umiał i nawet nie podejrzewano, Ŝe coś takiego jakiś dźwięk z siebie w ogóle wydać moŜe. 
A tymczasem jeden z naszych szaraczków, który powinien być dawno przyobleczony w złoto, przytyka to 
dziwadło do ust, po czym Timavictus mdleje, w echonii pękają wszystkie szyby a ty – tak ty – koziołkujesz 
po całym sonarium, a potem udajesz, Ŝe nic się nie stało? I mówisz mi o grzybkach i o herbacie? 
Klawesjusz, nie rozśmieszaj mnie! 

Musiałem się przejść. Spacer zawsze dobrze mi robił. Uprawiałem kiedyś marszobiegi, ale z czasem, 
wstyd przyznać, rozleniwiłem swoje kości. Mimo to zawsze dawałem się wyciągnąć na przechadzkę. 
Koziołkuję po sonarium... dobre sobie... i co, Ŝadnych siniaków? Ech, Heniek... ty teŜ jadłeś grzybki na 
obiad? 

A szyby? 

Wiatr. Przeciąg. Pogoda. Trzęsienie ziemi. Zmęczenie materiału. Cokolwiek.  

 

Pochmurne od rana niebo rozpogodziło się nieco. Park znacznie poweselał. LeŜałem pod bukszpanem, 
po słonecznej stronie gościnnego ogrodu, na tyłach trybautnii. JuŜ wiedziałem, co zrobię, a raczej – czego 
nie będę robił. Niech się wszystkie dzienniki wypchają sensacją.  Zbiorowe fiksum-dyrdum-hyzium w 
Hurnych Zakrzewicach? Ha, to nawet nieźle brzmi. Nie waŜne, kto w to uwierzy... 

Ciche szuranie po trawie zmąciło mój spokój. Bezsensowna obawa, Ŝe mnie ktoś rozdepcze 
zmierzwiła mi trochę sierść na skroniach, ale okazało się, Ŝe to ktoś szura po drugiej stronie Ŝywopłotu. 
Stłumione mamrotanie. A było ich dwóch... trzech? 

— ... 

— Nie, wasza dostrojność...  

— JuŜ nie bądź taki oficjalny. śaden? 

— śaden, na pewno... 

— Krótko i na temat. 

— Oczywiście. 

Słomkowo-złoty Breester stał w cieniu kasztanowca. Deja vu, wczorajszy dzień nastał i rozkwita w 
blasku zaszłego dawno słońca... Geramidary? Heniek wpadł na mnie wyskoczywszy zza rogu, 
powstrzymałem go niechcący w jego dzikim pędzie, spojrzał na mnie zaaferowanymi oczyma, pognał 
dalej, ale zrobił w tył zwrot i wrócił. 

— No stary, będziesz mieć dzisiaj temat! 

— Nie rozśmieszaj mnie, Heniek, jeszcze jakaś szopka? 

Heniek zamachał rękami zupełnie na powaŜnie i wskazał na stojący w cieniu drzewa samochód.  

— Mamy naszego gościa z powrotem... to nie szopka, Klawciu, nie tym razem.  

Złapał oddech, pogładził rosnącą łysinę, podrapał się za uchem. Timavictus nie Ŝyje, wiesz? 
Wiadomość z ostatniej chwili. Geramidary był przy nim, dziadunio na chwilę przed tym, jak poszedł na 
Wieczny Koncert, ocknął się i coś wyśpiewał. Dosłownie! Timavictus śpiewał tak, Ŝe połowa personelu na 
oddziale moŜe to z pamięci zanucić! Geramidary wrócił. Klawciu, nie masz po co jechać do Wasserburga. 
Za pół godziny zbierze się siedmiu dostrojnych. U nas jeden juŜ jest, reszta wkrótce dojedzie, właśnie za 
jakieś pół godziny będzie komplet. Nie będzie wielkiej pompy, ale zejdzie się na pewno jak raz cała wieś... 
o przepraszam, nie cała... w końcu bumbnięty jest prawie co trzeci... ale oni są na prawdę bez znaczenia, 
niech sobie bębnią... 

— Nie zabębnią wam imprezy? 
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— Rób sobie Ŝarty, rób, Klawciu...  

— Zaraz, zaraz, nie mów mi, Ŝe cały Krąg Baleoński zjedzie się tutaj tak po prostu, dlatego Ŝe jakiś 
dziadek przed śmiercią zaśpiewał, a w miejscowej echonii popękały szyby?  

— Jeden zatrąbił, drugi zaśpiewał, a trzeci – wycelował we mnie znacząco palec – zatańczył! Klawciu, 
mówi ci to coś?  

— Nie.  

— Szkoda. Powinno. Ale nie ma to znaczenia. Bezgłosy i opuszczony zagra, atonalny zatańczy a 
głuchy zaśpiewa, powietrze pęknie a blask rozkwitnie, brzmienie kryształ rozproszy i byt celu swego 
dokona. Klawciu, jest ich siedmiu. Onych teŜ jest siedem. Znalazł się wreszcie i siódmy, nazwijmy go 
kolokwialnie, grajek. Nasza echonia jest siódma. Ostatnia. ZdąŜyłem teŜ sprawdzić na mapie, Ŝe jest 
najwaŜniejsza. Sześć pozostałych tworzy wokół nas krąg. Nieregularny, ale nie będzie nikt go mierzył 
sznurkiem. W sześciu pozostałych juŜ popękały szyby... W naszej ma zabrzmieć! Klawciu, wszystko 
wskazuje na to, Ŝe juŜ. Właściwie nie ma się co śpieszyć... Wpadniesz posłuchać? Chyba podobało ci się 
wczoraj? A, zresztą, i tak będzie słychać w całej okolicy...  

 

Chłodny wieczór smagnął mnie ciemnym powiewem po kościach. Jontek Kugiel zamknął starannie 
bramę, po czym skinął ręką w kierunku ogrodu. Tam! Spodziewałem się komitetu powitalnego, ale nic 
podobnego. Parę drzewek owocowych, sterta gałęzi, kompost, stosik cegieł, oraz stara, od lat nieuŜywana 
studnia. Zajrzałem. Woda w niej jeszcze była! Cichy wieczór. I co, nikogo prócz nas? Kugiel pokręcił 
głową – nie ma po co. A jak się spełni? – nie umiałem powstrzymać ironii w uśmiechu. — To się spełni 
wszystkim. Jeszcze dalej. Zimno, co? Ano zimno...  

Słup stał w dziwnym miejscu. Zwykle stawiali go na podwórku, blisko domu, bódł w niebo jak 
piorunochron, tyle Ŝe znacznie niŜszy. Ten zlewał się z brzozowym zagajnikiem, oddzielającym owocowy 
sad od łąki. Mizernie czerniał na skraju ścieŜki, zupełnie jak zapomniany kołek w płocie, tyle Ŝe o parę 
metrów za wysoki jak na potrzeby ogrodzenia. Ha, chyba rozumiem, ten słup to taka jakaś kwarantanna 
chyba, Ŝeby nowicjusz nie zabębnił źle na uszach całej wioski, to sobie ćwiczy tutaj... ale co tu ćwiczyć? 
Kugiel zdjął z ramienia torbę i wyciągnął bęben. Proszę! 

— I co? MoŜe jakiś instruktaŜ? 

— Nie potrzebny. Zobaczysz sam... 

— Ale ja to, znaczy się... po prostu tak... tak jakoś? 

— Tak, tak jakoś!  

Jego nad wyraz szczery, moŜe nawet rozbawiony uśmiech trochę mnie rozluźnił. Zarzekłem się tylko, 
Ŝe skakał nie będę. Uśmiechnął się na to jeszcze szerzej. Zaskoczył mnie. No dobra, idę.  

Zawsze lubiłem chodzić po drzewach. Dawały komfort spoglądania z góry na rzeczywistość. 
Pozwalało to teŜ nabrać dystansu do biegnących swoim torem, przyziemnych wydarzeń. Zatrzymywało 
czas. Kiedyś, jadąc na górnym pokładzie piętrowego autobusu, widziałem wypadek. Starszy męŜczyzna 
przechodził przez jezdnię, niosąc torbę truskawek. W pewnym momencie uderzył go skręcający 
samochód... rozległ się głuchy grzmot, a na asfalt wytoczyło się półtora kilograma czerwieniutkich 
owocków... widziałem wszystko w przeraźliwie zwolnionym tempie, tak wolnym, Ŝe w pewnej chwili 
wydawało mi się, Ŝe oglądam muzeum figur woskowych... leŜący na wznak staruszek, pochylający się nad 
nim przechodzień, stojący obok Kamakashi, najpopularniejszy i jedyny samochód, na jaki wtedy było stać 
w tym kraju kogokolwiek... no i te truskawki. JuŜ ich nikt nie zje... podepczą je przechodnie, rozjadą 
samochody. A dziadek je kupił dla babci, dla wnuczka... A teraz się zmarnują... Stojący obok kierowca 
właśnie juŜ rozdeptał jedną, kiedy wychodził z auta. Czas się zatrzymał. Wiozący mnie autobus trwał w 
swoim pędzie, brał właśnie zakręt – to było zresztą rondo – ale ten jego pęd i odczuwana w związku z nim 
siła odśrodkowa zastygła nagle, stała się namacalnym wręcz przedmiotem uwierającym mnie w plecy. 
Trwająca wówczas chwila zdawała się być wyrzeźbiona w wyjątkowo grząskim kwancie czasu. Truskawki 
płakały, wysypane na asfalt... Zupełnie nie było mi Ŝal rozbitej szyby samochodu, jakoś mało 
przejmowałem się nieuwaŜnym dziadkiem, choć to przecieŜ jego było w tym wszystkim najbardziej 
szkoda, ale kobierzec małych, bezbronnych owocków, przemieszanych z odłamkami rozbitej w pył 
samochodowej szyby rozdzierał mnie na strzępy rozpaczy... Czas nadal biegł, ale jego bieg przestał być 
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zjawiskiem, a stał się przedmiotem! Tak jak pęd autobusu biorącego zakręt... Rzeczy i wydarzenia 
zamieniły się miejscami. Truskawki, płaczące na asfalcie...  

Stuknąłem pałeczką w bębenek. Blaszany, tępy dźwięk. Stuk-puk! A moŜe by tak inaczej? 
Zaskrobałem w membranę... Powiał wiatr. Zaziębię się. Stuk-puk! Drap-drap! Wiatr wieje. śywiej? puk-
puk-pukapukapuk... Jak oni to robili w wojsku? Jakoś tak jeden przez drugiego? Rrrum-bum-bum? Nie, nie 
na tym sprzęcie. Zaszuram pałeczką znowu... 

Zaszurało coś pode mną. Myślałem w pierwszej chwili, Ŝe to Jontek. Spojrzałem w dół – nie, nigdy nie 
miałem lęku wysokości, przynajmniej nie takiej... – Kugiel siedział pod słupem po turecku, z załoŜonymi 
rękoma za głową. Zaszurałem ponownie. Zaszurało coś obok...  Echo? Kropnąłem z całej siły, zapominając 
o ostroŜności – bębenek był wprawdzie tandetny, no i teŜ nie była to moja własność... ale wytrzymał. Nic. 
Wiatr ucichł. Zapukałem w membranę ostroŜnie. Powiał znowu. Zacząłem miarowo i monotonnie stukać, 
raz jedną, raz drugą pałeczką. Stuk-puk, stuk-puk, stuk-puk... ad infinitum... 

Wiatr przybrał na sile. Zaczął mnie opływać jak woda. Zdawało mi się, Ŝe jego powiew przylepia się 
do mnie, otula mnie, zamiast mną potrząsać, zamiast mnie chłostać... stukałem w bębenek miarowo, 
rytmicznie, monotonnie, a wiatr zdawał się odpowiadać mi na rytm, uderzając mnie lekkimi falami... 
zacząłem urozmaicać stukanie pałeczkami, pukapuk-pukpuk, pukapuk-pukpuk, a on jakby uśmiechnął się 
do mnie, powiał cieplej. Ratatam! Ratatam! – spróbowałem energiczniej, ale wiatr się tym nie zraził...  

Zdumiony zauwaŜyłem, Ŝe stoję na ziemi. Nie! Wrastam w ziemię korzeniami, moje gałęzie zamiast 
kołysać się na wietrze, pulsują w rytm uderzeń jak włosy meluzyny... rozchodzą się po nich fale mojego 
werbla, tańcem odpowiadają mi na kaŜde uderzenie pałeczki... nie ma juŜ słupa, na którym siedzę, wrósł 
we mnie i zakorzenił się, a ja spoglądam na pole, skąpane stłumionym światłem zachodu, spoglądam na nie 
z perspektywy dębu stuletniego, rosłego, rozłoŜystego, tańczącego nie na wietrze, ale razem z wiatrem! To 
ja nadaję rytm jego powiewom, to mój werbel porusza chmury na niebie, to moje uderzenia szarpią je 
i ugniatają, wycinają w nich kształty i zawijasy! To ja, skrobiąc pałką po membranie bębna kruszę ziemię i 
wołam po imieniu tkwiące pod jej skórą głazy, to ja kaŜę im podskakiwać i pulsować, to ja mogę nadziać je 
na pałeczkę i cisnąć poza horyzont...  

Na wschodzie, na dalekim horyzoncie rozbłysło światło. Przyciągnąłem do siebie horyzont. Na falach 
werbla podpłynął do mnie i zobaczyłem, Ŝe to płonie Echonia. Jaśnieje swym złym, zazdrosnym światłem, 
wypuszcza je jak macki, powoli, po kolei z kaŜdego okna, aŜ w końcu rozwarła paszczękę swoich wrót 
i wysypał się z niej tłum. Tłum światła! Omiatam wzrokiem jej gmach z kaŜdej strony i widzę sześciu 
trębaczy skierowanych w sześć stron świata. Na szczycie trąbnicy stanął siódmy, micromere maestro, 
dobrze znany mi z wczorajszego koncertu. Dobrze znany? Płonął diamentowym, kłującym blaskiem. 
OkrąŜyłem echonię miarowymi stuknięciami, flankując ją ostroŜnie z kaŜdej strony. Stojący na trąbnicy 
maestro dostrzegł mnie, tak samo jak ja dostrzegałem jego – mimo dzielącej nas przestrzeni… przycisnął 
mocniej trelutnię do ust i zaatakował przeciągłą, długą jak włócznia nutą. Nie czuć było po nim juŜ nawet 
krzty nieśmiałości i zalęknienia… totalna metamorfoza… mimo iŜ nie powinienem go na dobrą sprawę 
nawet dostrzec, to wydawał się on górować  na widnokręgu niczym olbrzym, kłując mnie promieniami 
wytrąbianych nut. Puszczał je we mnie jak strzały, jak oszczepy… Odpowiedziałem energicznym 
werblem! 

Z wnętrza Echonii, podąŜając za światłem, wysypała się gromada wsłuchanych. Na ich czele 
zamaszystym krokiem sunął Heniek, wznosząc w górę episonię. PodąŜał za nim szereg akolitów niosących 
kolejno klucz, elektrę, trympinolię i bukpusz. Ustawili się w formację przypominającą grot strzały, po 
czym ruszyli w dół zbocza. Za nimi walnął tłum, wypluwany miarowo przez gardziel Echonii. Dostrzegłem 
Winczaka, a raczej jego wzrok wielokrotny, bo jego twarz i jego posturę przybrała nagle kaŜda postać 
sunąca w tym tłumie... Spojrzenie jego, zwielokrotnione przez tłumną mnogość, błysnęło ku mnie hardo. 
Echonia tymczasem jarzyła się, jątrząc swój blask na okolicę, sącząc go jak jad, jak lawę... wybrzuszyła 
swój grzbiet niczym pająk, po czym napręŜywszy odnóŜa, plunęła światłem i tłumem w moją stronę. Ale ja 
byłem juŜ jak góra, porośnięta pulsującym w rytm werbla lasem, tętniącym lasem, dudniącym lasem... Fala 
światła i tłumu uderzyła w podstawy mej góry, opłynęła mnie dookoła i klasnąwszy z impetem zamknęła 
się za mną. Cofnęła się, by po chwili klasnąć we mnie ponownie. Ha! A jednak ja nadaję tu rytm! Klaszcz 
sobie we mnie, klaszcz! Przywołałem wiatr, który posłusznie runął naprzeciw świetlistym falom, pieniąc 
ich brzegi. I dął wiatr, i cofały się przed nim fale, by – spiętrzywszy się ostatecznie – runąć ponownie 
i oklasnąć mnie dookoła. I znów wiatr pchał je przed siebie, spiętrzał i puszczał, by targnęły się ku mnie 
jak uprzednio, by znów się cofnąć, by znów się targnąć. A ja triumfowałem, bo to był mój rytm!  
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Echonia nie dawała za wygraną. Zmieniła taktykę. Kokietowała mnie blaskiem, głaskała migotliwym 
płomieniem muzyki, wcinała się podstępnie pomiędzy uderzenia moich pałeczek, próbując wyciszyć mnie, 
popsuć mi rytm, oblec mnie w bezdźwięczny puch, wygłuszyć filcem swojej melodii przeciągłej, głaskała 
mnie po karku, łaskocząc w grzbiet dłoni. Widziałem kaŜdą jej nutę, sunęły w powietrzu tęczową barwą, 
bordowe niskie tony ocierały mi się o łydki jak rasowe koty, zielone sopranowe smugi przelewały mi się 
przez ramiona a Ŝółty alt pulsował wokół mnie na kształt świetlistego jacuzzi. NiepostrzeŜenie granatowy 
bulgot tubalny stanął mi za plecami, gotów zadusić...  

Znów powiał wiatr. Silny wiatr. Zadął wreszcie jak wicher i usłyszałem, Ŝe nie jestem w nim sam. 
Z pobliska zaczął towarzyszyć mi werbel – jak sądzę, Wabaszków, a zaraz po nich łomotliwy grzmot 
starego Strychny (zapewne), zaś na wschodzie w sukurs przyszedł (chyba) Józwa i Huraś... Czułem ich 
tylko, rosłem ich siłą, podtrzymywali mój rytm, którym biłem wraz z wiatrem coraz wytrwalej.  

Echonia puściła wodze wściekłości. Armia dźwięków siedmiu trelutni natarła na mnie ofensywą 
brzmienia, falując z oceaniczną wściekłością, uderzając zajadłym staccato. Czułem, jak falami flankuje 
mnie furia neurotycznego, urywanego frullato, która napływając gdzieś z boku wwiercała się we mnie 
z zajadłością hordy tropikalnych termitów. Zarazem teŜ jednostajny, duszący dźwięk dął we mnie 
z przeciągłością syreny, a towarzyszące mu, napastliwe fanfary kłuły mnie w uszy krótkimi, urywanymi 
seriami. AŜ ruszył spode mnie tłum i starł się z pochodem trąbiących dźwięków, aŜ ziemia pękła i połknęła 
kłębowisko dźwięków, wysysając je jak potęŜny maelstrom... 

Potem zrobiło się dookoła szaro. Bury grzmot przeciągły rozmywał wszystko dookoła, kruszył dźwięk 
i mełł nuty w Ŝarnach mrukliwego łoskotu, tak jakby ktoś trzask suchy rozwlekł w czasie 
w nieskończoność, w trzasku owym zatapiając wszystkie słyszalne i niesłyszalne dźwięki. AŜ trzask zatkał 
mi uszy, rozmył wszystko, wypluł pomyje rzeczywistości w przestwór niebytu i zasunął za nimi nieciągłą 
mgłę wycichłej kakofonii.  

 

Poranek był chłodny, lecz suchy. Poprzewracane drzewa i pozrywane dachy tarasowały drogę, dookoła 
Ŝywego ducha. Dotarłem jakoś do samochodu. O dziwo, on jeden jakby w ogóle nie ucierpiał. Stał 
dokładnie tam, gdzie zaparkowałem po przyjeździe, w cieniu dychawicznej leszczynki rosnącej na tyłach 
GS-u. Piach podwórka przed sklepem był gęsto przetykany resztkami niegdyś całych i czemuś słuŜących 
szkieł, ale nie były to okruchy rozbitego lusterka. Lusterko w samochodzie miałem całe. Z rozbawieniem 
stwierdziłem, Ŝe w kominie jednego z domów utkwił słomkowo-złoty zderzak samochodu marki Breester, i 
teraz kołysał się wraz z kaŜdym podmuchem wiatru, bezbłędnie wskazując, skąd wieje. Ha! Twórcza 
destrukcja!  

W kieszeni marynarki namacałem kasetę, którą parę dni temu wręczył mi Heniek. Jak się nazywał ten 
szajbus? Bocianiak? Bociniak? A, Boćko! Wrzućmy go na warsztat... Chyba nic więcej mi się dziś juŜ nie 
spełni. 

Ruszyłem.  

Za szybą przesuwał się powoli krajobraz spustoszenia. 

Heniek miał rację.  

To był kawałek naprawdę ładnej muzyki...  


